

শিক্ষাসার।

অর্থাৎ

এতদেশীয় বালক-বালিকাগণের শিক্ষার উপযোগী

নীতিগ্রন্থ।

২২০-৬

পঞ্চম সংস্করণ।

শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন-প্রণীত।

CALCUTTA:

B. K. CHAKRAVARTI & BROTHERS.

25, PATALDANGA STREET

1906

[All Rights Reserved.]

মূল্য ১/০ ছয় আনা।

PRINTED BY
K. P. CHAKRAVARTI AT THE JAYANTI PRESS.
25, PATALDANGA STREET, CALCUTTA.

ভূমিকা ।

অনুসন্ধান করিলে ভারতের জ্ঞান-ভাণ্ডারে শিকার উপযোগী সকল নীতি প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং ঐ সকল নীতি মাতৃভূমির জ্ঞান আমাদের জীবনের উপাদান। নীতিমাত্রই বিশ্বজনীন। কিন্তু দেশভেদে লোকের আচার ব্যবহার ও কার্যপ্রণালী প্রভৃতি বিভিন্ন হওয়ায়, একই নীতি বিভিন্ন আকারে প্রতীয়মান হয়। যে নীতি যে দেশে যে আকারে প্রস্ফুটিত হয়, তাহা সেই দেশে সেই আকারে যেমন মধুর ও হৃদয়গ্রাহী হইতে পারে, অন্য কোনও আকারে তেমন হয় না। তাই স্বদেশীয় আকারে কয়েকটি নীতি প্রদর্শন করিলাম। আবার স্বদেশে কোন বিষয়ের অভাব থাকিলে তাহা পরদেশ হইতে আনিয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া দেশীয় ছাঁচে গড়িয়া লইতে হয়। কিন্তু আমার এই গ্রন্থখানির জন্ত সেরূপ করিবার প্রয়োজন হয় নাই, মনোমত উপাদান স্বদেশেই পাইয়াছি।

সম্ভাবনায় সীতা, প্রজাপ্রাণা বাকপুষ্ঠা, কুলপাবন বাণভট্ট, ধর্ম্যবীর যুধিষ্ঠির, দয়াবীর জীমূতবাহন, পুণ্যশ্লোক অবন্তিবর্মা, অনুতাপদঙ্ক রত্নাকর, বিশ্বপ্রেমিক নারদ, এ সকল চরিত্র বাস্তবিক জুলত। কর্ণ, অভিমহু্য লব, কুশ, চন্দ্রকেতু প্রভৃতি বালকের চরিত্রও অমূল্য। ভারতে প্রকৃত জ্ঞান ও ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে হইলে, বহুল পরিমাণে এই সকল চরিত্রেরই আশ্রয় গ্রহণ করা উচিত। আমি এই বিবেচনা করিয়া, এই সকল দেশীয় উপাদানেই এই শিক্ষাসার প্রস্তুত করিলাম। রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা, রঘুবংশ, উত্তরচরিত, গ্রীহর্ষচরিত, কাদম্বরী, নাগানন্দ, রাজতরঙ্গিণী প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে বিবিধ নীতি সংগ্রহ করিয়া যথাস্থানে নিবেশিত করিয়াছি।

সিটি কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ ধীরবর শ্রীযুত উমেশচন্দ্র দত্ত, এবং
বিখ্যাত সমালোচক সুপণ্ডিত শ্রীযুত চন্দ্রনাথ বসু, এই দুই বন্ধুবরের
নিকট আমি এ বিষয়ে যথেষ্ট উপকার লাভ করিয়াছি ; এজন্য তাঁহাদের
নিকট চিরজীবন ঋণী রহিলাম ।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতাবলী হইতে ‘স্বদেশ’ এবং কাশীরাম দাসের
মহাভারত হইতে ‘অভিমত্যা’ গ্রহণ করিলাম । গ্রহণকালে আবশ্যিকমত
পরিবর্জন ও পরিবর্তন করিয়াছি । শ্রীযুত উমেশ বাবু ইহাতে সংক্ষিপ্ত
সীতাচরিত্র সন্নিবেশ করিতে বলেন, আমি তাঁহার ইচ্ছায় সেই বিশ্বমোহন
চরিত্রের সারমাত্র ইহাতে প্রদান করিলাম ; সেই সন্দাবনময়ীর চরিত্র যে
জগতের নরনারীমাত্রেয়ই আদর্শ, তাহাই ইহাতে প্রকাশ করিলাম ।

সচরাচর বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক হয় কেবল গল্পে না হয় কেবল পুস্তকে
রচিত হইয়া থাকে ; স্মরণ্য গল্প ও পুস্তক পড়িবার জন্য প্রত্যেক ছাত্রকে
দুইখানি পুস্তক ক্রয় করিতে হয় । আবার ঐ সকল পুস্তকের কলেবর
এত বৃহৎ যে, ছাত্রেরা সংবৎসরে তাহার অন্ধকণ্ড শেষ করিতে পারে
না । এই অসুবিধা দেখিয়া আমি ইহাতে যথাক্রমে গল্প ও পুস্তক
সন্নিবেশিত করিয়াছি, এবং যাহাতে সংবৎসরে সমগ্র পুস্তক আয়ত্ত
হইতে পারে, ইহার কলেবরও তদনুরূপ করিয়াছি ।

কলিকাতা ।

১০ই ফাল্গুন । ১২৯২ সাল ।

শ্রীতারাকুমার শর্মা ।

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

এই সংস্করণে স্থানে স্থানে কিছু পরিবর্তিত হইল ।

শ্রীতারাকুমার শর্মা ।

২০শে পৌষ, ১৩০৬ সাল ।



বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
স্তোত্র (পদ্য) ...	১—২
শুকশিষ্যসংবাদ (গদ্য) ...	৩—১০
মাতা পিতা (পদ্য) ...	১০—১১
কুমুদবাহনচরিত (গদ্য)...	১১—২০
পরোপকার (পদ্য) ...	২০—২১
পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থান (গদ্য)	২১—২৭
কর্ণচরিত (পদ্য) ...	২৭—২৯
স্বাস্থ্যরক্ষা (পদ্য) ...	২৯—৩২
বাক্পুষ্টি (গদ্য) ...	৩৩—৩৯
চরিত্র (পদ্য) ...	৩৯—৪২
সীতাচরিত্র (গদ্য) ...	৪২—৫০
দুর্গাতিতরণ (গদ্য) ...	৫০—৫২
স্বদেশ (পদ্য) ...	৫২—৫৩
লব ও চন্দ্রকেতু (গদ্য) ...	৫৪—৬২
অভিমত্যা (পদ্য) ...	৬২—৭৮
অবস্থিবর্ণনা (গদ্য) ...	৭৮—৮৪
বাণভট্ট (গদ্য) ...	৮৪—৯১
রত্নাকর-চরিত (পদ্য) ...	৯১—৯৮



শিক্ষাসার।

স্তোত্র।

ঈশ্বর।

নিকুণ্ডভবনে কুসুমিত বনে
পিককুল-কলরবে,
তরুর ছায়ায় লতায় পাতায়
তব প্রেম হেরি সবে।
জননীর স্তনে দয়ালুর মনে
অরুণ ভানুর করে,
উষার সমীরে নিৰ্বারে শিশিরে
তবে প্রেম সদা করে।
ভূধরে কন্দরে প্রাস্তরে সাগরে
যথা যাই তথা হেরি,
গগনে কি বনে অখিল ভুবনে
তব ছবি আহা মরি!

তুমি দয়াময় প্রেমের নিলয়
 বিশ্বের আশ্রয়তুমি,
 পাতকিতারণ তাপনিবারণ
 জীবের শরণ তুমি ।
 তোমারি নিদেশ পাইয়া দিনেশ
 ত্রিভুবন আলো করে,
 তব আজ্ঞাকর নিত্য সুধাকর
 সকলের তাপ হরে ।
 কলনিনাঙ্গিনী যত কল্লোলিনী
 ঘুৰিছে তোমার যশ,
 ক্ষরে মহৌষধি তব নিরবধি
 অব্যাহত কুপারস ।
 তব আজ্ঞাবলে জলধির তলে
 কতই রতন জ্বলে,
 জলধারা ঘন করে বরষণ
 শোভে ধরা শস্য-কলে ।
 জ্বলিছে জ্বলন বহিছে পবন
 শাসনে বিভু ! তোমার,
 হে ভয়ভঞ্জন ! নিত্য নিরঞ্জন !
 তুমি ভবকর্ণধার ।

গুরু-শিষ্য-সংবাদ ।

বারাণসীনগরে বেদব্রতনামে এক উপাধ্যায় মঠে ছাত্রগণকে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। একদা তিনি ছাত্রবৃন্দে পরিবৃত্ত আছেন, এমন সময় জীবনানন্দ নামে একটী দীনবেশ বালক তাঁহার চরণসমীপে উপস্থিত হইল।

জীব। (প্রণত হইয়া) ভগবন্! প্রণাম করি।

উপা। চিরজীবী হও, এস এস, এইখানে বোস। বৎস! তুমি বড়ই প্রিয়দর্শন, কে তুমি? কোথা হইতে কি জন্মি বা এখানে এসেছ?

জীব। আমি দীনহীন বালক, বিদ্যালিঙ্গার জন্ত আপনার সেবা করিব বলিয়া বঙ্গদেশ হইতে আপনার পদতলে আসিয়াছি।

উপা। বৎস! তোমার নাম কি? তোমার মা আছেন? বাপ আছেন ত? তোমার কথাগুলি যেন অমৃতবিন্দুর ন্যায় মধুর, তোমাকে দেখিয়া স্নেহে আমার হৃদয় আর্দ্র হইতেছে, অতএব তোমার আত্মবৃত্তান্ত বল।

জীব। ভগবন্! আমার দরিদ্র পিতার আমি একমাত্র জীবনসংরক্ষক পুত্র ছিলাম। তিনি আমার 'জীবনানন্দ' এই নাম রাখিয়াছিলেন। আমাকে স্তম্ভপায়ী শিশু রাখিয়া মা পরলোক গমন করেন। পুত্রস্নেহবশতঃ পিতা অতি কষ্টে

সেই শোক সংবরণ করিয়া একাকী আনারই প্রতিপালনে নিযুক্ত হইলেন।

উপা। বৎস! তার পর তার পর?

জীব। এখন আমার তের বৎসর বয়সে পিতাও পরলোকে গিয়াছেন। আমি নিরাশ্রয় হইয়াছি। (উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত পূর্বক স্বর্গগত পিতাকে উদ্দেশ্য করিয়া) হা পিতঃ! হা পুত্রময়-জীবিত? আজি তোমা বিনা আমার জীবন শূণ্য হইয়াছে।

উপা। অহহ! এই সকল সাংসারিক দুর্ঘটনা নিতান্তই মর্শ্মভেদী। বৎস! আশ্রয় হও আশ্রয় হও, দুঃখ করিও না, ঈশ্বরই অশরণের শরণ। সেই করুণাময় পিতৃহীনের পিতা, মাতৃহীনের মাতা, বন্ধুহীনের বন্ধু, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। বৎস! তাঁহাকেই সর্ববাস্তুঃকরণে আশ্রয় কর। সেই দীননাথ বিনা আর কে দীনজনের সহায় আছেন?

জীব। উঃ! মনে পড়িতেছে আমার মনে পড়িতেছে! পিতাও মৃত্যুকালে আমায় এই উপদেশ দিয়াছিলেন।

উপা। বৎস! তোমার পিতা মৃত্যুকালে কি উপদেশ দিয়াছিলেন?

জীব। (সজলনয়নে) আমি পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত দেখিয়া যখন তাঁহার চরণ ধরিয়া কাঁদিতে লাগিলাম, তখন পিতা সেই অবস্থায়ও অতি ক্রক্ষে উঠিয়া বসিলেন, এবং আমাকে বুকের ভিতর লইয়া কপোলে কপোল সংলগ্ন করত কণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

উপা। অহো! অপত্যস্নেহের কি প্রভাব! ইহার আকর্ষণে মুমূর্ষু ব্যক্তিও ক্ষণকাল মৃত্যুযন্ত্রণা বিস্মৃত হয়। বৎস! তার পর তার পর?

জীব। তার পর স্থিরনেত্রে আমায় অনেক ক্ষণ ধরিয়া দেখিলেন। অনন্তর, ক্ষীণ স্বরে যেন কত কষ্টেই বলিলেন,—
“বৎস! তুমি যে পিতৃগতপ্রাণ তাহা আমি জানি। স্নেহের এমনি আকর্ষণ যে, স্তব্ধীর ব্যক্তিরও চিত্তকে আকুলিত করে। এ বিপদও এড়াইবার নহে। বৎস! কাতর হইও না। বাবা! তোমার এই মনোভুঞ্জে আমার যে কষ্ট হইতেছে, এ মৃত্যু-যন্ত্রণাও তত কষ্টের নহে। ধৈর্য্য ধারণ কর। জগতে ঈশ্বরই প্রকৃত বন্ধু, পিতা মাতা কয় দিনের জন্ম? উঠ বৎস! এ সময়ে যাহা কর্তব্য তাহা কর। সর্বদা যেন তোমার ঈশ্বরে ভক্তি থাকে।

ঈশ্বরে সদাই যার দৃঢ় ভক্তি রয়,
কি ভয় কি ভয় তার কি ভয় কি ভয়?
যে দেব অনন্তকোটি জীবের আশ্রয়,
কভু কি তাঁহার ভক্ত নিরাশ্রয় হয়?

এই কথা বলিতে বলিতেই পিতা আমার চিরকালের মত নয়নযুগল মুদ্রিত করিলেন।

জীবনানন্দ এই কথা বলিতে বলিতে, হরিশ্চন্দ্র নামে একটা ছাত্র কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার সম্মুখে আসিল। “হায়! আমি অতি পাপিষ্ঠ! আমি কি দুর্কর্মই করিয়াছি! ভ্রাতঃ! আমার

অপরাধ ক্ষমা কর,” সে এই বলিয়া জীবনানন্দের কর্ণ আলিঙ্গন করিল, এবং অবিরল অশ্রুধারায় তাহার বক্ষঃস্থল অভিষিক্ত করত রোদন করিতে লাগিল।

উপা। বৎস! হরিশ্চন্দ্র! এ কি? কি হইয়াছে?
কিজন্য একরূপ রোদন করিতেছ?

হরি। পিতঃ! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন আমি দুর্কার্য্য করিয়াছি। এখন অনুতাপে দগ্ধ হইতেছি।

উপা। কেন বৎস! তুমি কি করিয়াছ?

হরি। এই জীবনানন্দ এই মঠের অনুসন্ধান করিতে করিতে পথে আমায় দেখিতে পাইয়া বলিল,—“ভ্রাতঃ! আমি বিদেশ হইতে আসিতেছি,—ভগবান্ (গুরুদেবের নাম করিয়া) কোন স্থানে ছাত্রগণকে অধ্যয়ন করাইতেছেন”? আমি ইহার নিতান্ত হীন বেশ দেখিয়া অবজ্ঞা করিয়া বলিলাম,—
আঃ! কে রে তুই ভিখারীর ছেলে! আমাদের গুরুদেবকে খুঁজিতেছিস? আমি এই কথা বলিয়া, ইহার অতি কাতর বাক্যেও আর কর্ণপাত না করিয়াই এখানে চলিয়া আসিলাম। এখন আমি ইহার শোকের কথা শুনিয়া এবং ইহার প্রতি আমার দুর্ব্যবহারের কথা ভাবিয়া শোকে ও অনুতাপে দগ্ধ হইয়া ইহার শরণাপন্ন হইয়াছি।

উপা। বৎস হরিশ্চন্দ্র! তুমি না বুঝিয়া অতি নির্ভুর কার্য্য করিয়াছ, কিন্তু তুমি ক্ষমার পাত্র, কেননা অনুতাপে দগ্ধ হইতেছ। যখন তুমি আপনা আপনি অনুতপ্ত হইয়াছ,

তখন আর এ বিষয়ে তোমার কোন উপদেশ দিতে হইবে না, তথাপি কিছু বলি শুন ।

হরি । (কৃতাপ্তালি হইয়া আনতমস্তকে) পিতঃ ! আজ্ঞা করুন ।

উপা । দয়াই সকল ধর্মের মূল । দয়া না থাকিলে সকল বিদ্যাই নিষ্ফল হয় । মিষ্ট কথা দয়ার ভূষণ । অতএব বৎস !— তোমার হৃদয় মধুক্ষরণ করুক, তোমার রসনা মধুক্ষরণ করুক, তোমার চরিত্র মধুক্ষরণ করুক, এই বিশ্বসংসার তোমার মধুময় হউক ।

বৎস ! আমি একথাগুলি কেবল তোমাকেই বলিতেছি না, সকল ছাত্রই আমার এ কথা শ্রবণ কর । বৎস হরিশ্চন্দ্র ! তুমি একটী অন্তায় কর্ম করিয়া যে অনুতাপ করিতেছ, ইহাতে আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট হইরাছি । আজি হইতে এই জীবনানন্দ তোমার প্রিয়বয়স্ক হইল । ওহে বৎস ! জীবনানন্দ ! আজি তোমার বড় সৌভাগ্য । দেখ ! তুমি বন্ধুহীন ছিলে, আজি হইতে হরিশ্চন্দ্র তোমার পরম বন্ধু হইল । বৎস ! স্নেহ প্রদর্শন কর, তোমার প্রিয়বন্ধুর অপরাধ ক্ষমা কর ।

হরি । প্রিয়বয়স্ক ! আমায় ক্ষমা কর ।

জীব । (সহর্ষে) তোমার বন্ধুত্বলাভে আমি কৃতার্থ হইলাম । (হরিশ্চন্দ্রকে গঢ় আলিঙ্গন করিয়া) ভ্রাতঃ ! ভাগ্যক্রমে তুমি আমার প্রিয়বয়স্ক হইলে । তুমি আর আমার নিকট অপরাধী নহ । আমি এই সংসারে বন্ধুহীন হইয়া

মৃতপ্রায় ছিলাম। এখন তোমার বন্ধু পাইয়া বেন আবার
প্রাণ পাইলাম। ভ্রাতঃ! আমি অতি দীনহীন, তাই দয়া
করিয়া সেই দয়াময় ঈশ্বর এ মিত্ররত্ন মিলাইলেন।

হরি। (সানন্দে) প্রিয়বয়স্ক! আমি কৃতার্থ হইলাম,
আনন্দে পুলকিত হইলাম। (বাহু প্রসারিত করিয়া) এস ভাই!
এস, আমায় আলিঙ্গন কর। (ইহা বলিয়া জীবনানন্দের কণ্ঠ
আলিঙ্গন করিল)।

উপা। (সকল ছাত্রের প্রতি) বৎসগণ! আমি অতি
দরিদ্র, তাই ভাবিতেছি এখন কি উপায়ে এখানে জীবনানন্দের
জীবিকা নির্বাহ হয়? এ কি বা ভোজন করে? কোথায় বা
শয়ন করে?

উপাধ্যায় ইহা বলিবামাত্র, ছাত্রগণের মধ্যে একটা
কোলাহল উঠিল। “আমারই ভোজনের অর্দ্ধভাগ দিব,”
“এ আমার ভ্রাতা,” “এ আমার সখা,” “এ আমার প্রিয়বয়স্ক,”
যুগপৎ সকলেই এইরূপ কহিতে লাগিল।

উপা। (শুনিয়া হর্ষগদগদস্বরে) বৎসগণ! তোমাদের
হৃদয় মধুময়। আমি ধন্য! আমি পুণ্যবান! যে আমার
তোমরা হেন ছাত্র। আমি বিছাদানের ফল লাভ করিলাম।
আমার পরিশ্রম সার্থক হইল। আমি তোমাদের মধ্যে
বাস করিয়া আর স্বর্গবাসও চাহি না। তোমাদের শ্রায়
ছাত্রেরা যাহার অমূল্য নিধি, সে আবার দরিদ্র! আমি
তোমাদের হৃদয় জানিবার জন্যই ঐরূপ বলিয়াছিলাম। আমিই

জীবনানন্দের জীবনোপায় করিব, আমিই ইহার পিতার কার্য্য এবং মাতার কার্য্য করিব । তোমারা সকলে যেমন আমার সন্তান, এটীও তেমনি আমার সন্তান । অতএব বৎসসকল ! তোমরা ইহাকে সর্বদা সোদরনির্ব্বিশেষে দেখিবে, প্রাণের তুল্য ভাল বাসিবে । তোমাদের জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রতি মিত্রভাব দিন দিন বর্দ্ধিত হউক । তোমরা গুণের আলোকে সংসার আলোকিত কর । (জীবনানন্দের প্রতি) এস এস জীবনানন্দ ! তুমি বড় শ্রাস্ত হইয়াছ, তোমায় ক্ষুধার্ত্ত দেখিতেছি । বৎস ! অগ্রে পানভোজনাদি কর, পরে যখন সুস্থ হইয়া বসিবে, তখন তোমার অবশিষ্ট বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিব ।

বৎস ! তুমি এখানে আমায় পিতা বলিয়া জানিও, ছাত্রগণকে সহোদর বলিয়া জানিও, এই বিদ্যালয়কে তোমার গৃহ বলিয়া জানিও, তুমি এখানে পরম শুখে বাস কর । (সকল ছাত্রের প্রতি) পুত্রগণ ! দিবাভাগের আর অল্পই অবশেষ আছে, আমাদের সাংকৃত্য সম্পাদন করিবার সময় উপস্থিত । অতএব তোমরা সকলে মিলিয়া সমস্তরে অধ্যয়নভঙ্গসূচক বিদ্যাস্তবটী গান কর ।

ছাত্রগণ । (সকলে যুগপৎ উঠিয়া কৃতাজ্জলিপুটে সমস্তরে)—

জয় জয় ভারতি পরমারাধ্যে !

পরমানন্দবিধায়িনি বিদ্যে !

তব বরদানে সর্ব সমৃদ্ধি,

তব গুণগানে লভি সব সিদ্ধি ;

মানস-গগনে তিমির অণেঘ,
নাশ বিতরি তুমি করুণালেশ ;
দেহ মা ! ভক্তি, দেহ মা শক্তি,
দেহ মা ! ভুক্তি, দেহ মা ! মুক্তি ;
দুঃখনিবারিণি মঙ্গলদাত্রি !
প্রণমি তোমারে জ্ঞানবিধাত্রি !
তুমি জগধাত্রী তুমি জগমাতা,
ত্রিজগত গায়ত তব গুণগাথা ;
সুখদে বরদে ত্রিভুবনধন্যে !
জয় জয় ভারতি ভক্তশরণ্যে !

মাতা পিতা ।

পিতা মাতা সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু দুই জন,
বাঁহাৰ প্রসাদে লোকে হেরে এ ভুবন ।
জীবনের মহাত্মত তাঁদের সেবন,
সে ত্রত পালিবে পুত্র করি প্রাণ পণ ।
সদা সুখী জনক জননী যার গুণে,
বখার্থ অপুত্র সেই ধন্য এ ভুবনে !

সদাই সন্তান তরে পিতা মাতা অকাতরে
 যে কষ্ট সহেন হয় ! সঁপি দেহ প্রাণ,
 তাঁদের সে উপকার কে শুধিবে তার ধার
 কে আছে দেবতা পিতামাতার সমান ?
 মাতার হৃদয়াধারে বারে স্নেহ শত ধারে
 কিবা আছে বস্তুধায় সে সুখ-সমান ?
 যার যত্নে বাঁচে প্রাণী সাক্ষাৎ ঈশ্বরী তিনি
 হৃদয়-মন্দিরে তাঁরে পূজিও সন্তান !
 মা বোলে ডাকিলে সব যন্ত্রণা জুড়ায়,
 মায়ের সমান বস্তু আছে কি ধরায় ? ।
 সন্তান ! মায়ের তুমি নাড়ীছেঁড়া ধন.
 ভুলো না ভুলো না তাঁরে ভুলো না কখন ।
 সন্তানের প্রত্যক্ষ ঈশ্বর মাতা-পিতা,
 তাঁদের প্রীতিতে প্রীত সকল দেবতা ।

জীমূতবাহন-চরিত ।

হেমকূট নগরে জীমূতকেতু নামে এক রাজা ছিলেন।
 তিনি বহুকাল প্রজাপালন করিয়া, বৃদ্ধদশায় সর্ববিশ্রামকর
 জীমূতবাহন নামক পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন।
 অনন্তর, বানপ্রস্থ্যশ্রম পরিগ্রহের জন্য পত্নীর সহিত মলয়াচলের

উপত্যকার গিয়া বাস করিলেন। “আমি পিতা-মাতার চরণসেবা পরিত্যাগ করিয়া গৃহে থাকিব না এই স্থির করিয়া জীমূতবাহনও পিতা মাতার অনুগমন করিলেন, এবং দিবারাত্রি কায়মনোবাক্যে তাঁহাদের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন।

তাঁহাদের সেই স্থানে অবস্থানকালে, একদা মিত্রাবস্থ নামে এক রাজকুমার জীমূতবাহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি যথোচিত অতিথিসংকার লাভ করিয়া, বিনীতভাবে কহিলেন, ভ্রাতঃ! আমার নাম মিত্রাবস্থ, আমি মলয়রাজ বিশ্বাবস্থর পুত্র, আমি পিতার আদেশক্রমে আপনার নিকট আসিয়াছি। পিতা আপনাকে বলিয়াছেন,—“বৎস! জীমূতবাহন! আমার মলয়বতী নামে একটা কন্যা আছে; কন্যাটী আমাদের জীবনস্বরূপ। আমি তাহাকে তোমায় প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। কন্যাটী যেন মূর্ত্তিমতী ভক্তি, বৎস! তুমিও যেন মূর্ত্তিমান্ ধর্ম্ম। অতএব তোমরা উভয়ে এই স্পৃহণীয় পবিত্র সম্বন্ধে পরস্পর সম্বন্ধ হও।”

তাহা শুনিয়া জীমূতবাহন অতি বিনীতভাবে কহিলেন,— ভ্রাতঃ! আপনাদের সহিত এ শ্লাঘনীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিতে কে না কামনা করে? কিন্তু আমি পিতা-মাতার চরণসেবা হইতে চিত্তকে বিষয়াস্তুরে নিয়োজিত করিতে পারিব না। বিশেষতঃ পূজনীয় পিতা মাতা যখন জীবিত আছেন, তখন এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ পরাধীন। অতএব আমি এ প্রস্তাবে সম্মত নহি। ইহা শুনিয়া মিত্রাবস্থ তাবলেন, ইনি ভাল

কথাই বলিতেছেন, ইনি গুরুজনকে উল্লঙ্ঘন করিবেন না। অতএব ইনি যাহাতে পিতার আজ্ঞায় মলয়বতীকে বিবাহ করেন তাহাই করিতে হইবে। এই বিবেচনা করিয়া, তিনি এ বিষয় তাঁহার পিতাকে গিয়া জানাইলেন।

অনন্তর জীমূতবাহন পিতা মাতার আজ্ঞায় সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর ন্যায় মলয়বতীকে বিবাহ করিলেন। বিবাহোৎসব সম্পন্ন হইলে, বধূ পিত্রালয় হইতে স্বশুরের তপোবনে আগমন করিলেন, এবং চরিত্রগুণে সকলের হৃদয়ে অমৃতধারা বর্ষণ করত সুখে বাস করিতে লাগিলেন।

একদা জীমূতবাহন মিত্রাবস্থুর, সহিত সমুদ্রবেলা দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বেলার অনতিদূরে মলয়গিরির শিখরাবলীর ন্যায় অস্তিত্বপূর্ণ দর্শন করিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন,—সখে মিত্রাবস্থু ! এ সকল অস্থিরাশি কাহাদের ? মিত্রাবস্থু কহিলেন, এ সকল নাগগণের অস্থিরাশি। তাহা শুনিয়া জীমূতবাহন উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, হায় ! কিরূপে এক সময়ে এত নাগের মৃত্যু ঘটিল ? মিত্রাবস্থু কহিলেন, এ সকল মৃত্যু এক সময়ে ঘটে নাই। ইহা ধেরূপে ঘটিয়াছে তাহা শুন। বিনতানন্দন গরুড় প্রতিদিন পাতাল হইতে নাগ আনিয়া এই স্থানে ভক্ষণ করিতেন। অনন্তর ক্রমে সমস্ত নাগের বিনাশাশঙ্কা দেখিয়া বাস্থুকি গরুড়কে কহিলেন,—হে খগেশ্বর ! আপনার আগমনভয়ে সহস্র সহস্র নাগবধুর গর্ভপাত হয়, শিশুসন্তানগুলিও পঞ্চক প্রাপ্ত হয়।

এইরূপে আমাদের বংশলোপ হইতেছে। অতএব আমাদের সহিত একটি নিয়ম করুন। আমি আজি হইতে প্রতিদিন একটি করিয়া নাগ আপনার ভোজনের নিমিত্ত সমুদ্রতীরে পাঠাইব। পক্ষিরাজও তাঁহার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তদবধি নাগরাজ প্রতিদিন এই স্থানে এক একটি মহানাগ প্রেরণ করেন, গরুড়ও তাহাকে ভক্ষণ করেন। এইরূপে ভক্ষিত নাগগণের কঙ্কালরাশি দিন দিন এই স্থানে সঞ্চিত হইতেছে।

এই শোচনীয় ব্যাপার শুনিয়া, জীমূতবাহন ব্যথিত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিলেন,—অহো! কি আশ্চর্য্য! জীর্ণ তৃণকণার স্তায় অসার ও অশুচি এই দেহের জন্তও লোকে পাপাচরণ করে! নাগলোকের কি বিপদ! আমি দেহ দিয়াও যদি একটি নাগের উদ্ধার করিতে পারি, আমার জীবন সার্থক হয়। তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় মিত্রাবল্লু বিশেষ কার্য্যানুরোধে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। জীমূতবাহন বিষাদে মগ্ন হইয়া একাকী বিচরণ করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে তিনি দূর হইতে শুনিলেন,—‘হা পুত্র শঙ্খচূড়! মায়ের সর্বস্বধন! কেমন করিয়া গরুড় তোমার এই সুন্দর শরীর ভক্ষণ করিবে। হায়! আমি দশ দিক্ শূন্য দেখিতেছি। আর আমার জীবনে কি ফল! দয়াময় পরমেশ্বর! তুমি দীনবন্ধু, আমি তোমার চরণে শরণ লইলাম, দুঃখিনীর জীবনধনকে রক্ষা কর, আমার বাছাকে আমার ভিক্ষা দাও।’

উঃ! আমি কি পাষণ! এখনও বিদীর্ণ হইলাম না!

রৎস ! চন্দ্রানন ! একটীবার দাঁড়াও, আমি তোমার চাঁদমুখ দর্শন করি' ।

এই প্রকার করুণাপূর্ণ রোদন শুনিয়া জীমূতবাহন অতিমাত্র ব্যথিত হইলেন, ভাবিতে লাগিলেন, কে এ নারী এক্রপ কাতরস্বরে রোদন করে ? বুঝি সেই গরুড় আজি ইহার পুত্রকে তক্ষণ করিবে । গরুড়ের কি নিষ্ঠুরতা ! যে নৃশংস মাতৃকোড় হইতে শিশুসন্তান বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিতে পারে, নিশ্চয় তাহার হৃদয় বজ্র দিয়া গঠিত । আমি আমার প্রাণ দিয়া উহাকে উদ্ধার করিব । যে ব্যক্তি কাতর ও কণ্ঠাগতপ্রাণ, এ জগতে সকলেই, যাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, পুত্রপ্রাণা জননী চতুর্দিক্ শূণ্য দোখয়া যাহার জগ্ম হাহাকার করিতেছেন, সেই অশরণের যদি রক্ষা করিতে না পারিলাম, তবে এ দেহ ধারণের ফল কি ? তিনি মনে মনে এই স্থির করিয়া ক্রতপদে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন,— এক বৃদ্ধা পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া রোদন করিতেছেন । তিনি সম্মুখে গিয়া কহিলেন,—মা ! আপনি স্থির হউন, কাঁদিবেন না, ভয় নাই, আমি গরুড়কে নিজ দেহ দান করিয়া আপনার পুত্রকে রক্ষা করিব । অথবা আর কথায় কি বল, কার্য্যেই ইহা সম্পাদন করি । এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধা কহিলেন,—ও বাছা ! অমন কথা মুখেও আনিও না, তুমি চিরজীবী হও ; তোমায় ও আমার শঙ্খচূড়ে প্রভেদ কি ? অথবা তুমি আমার শঙ্খচূড় হইতেও অধিক, কেন না তাহাকে

রক্ষা করিতে নিজের প্রাণ দিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি । শঙ্খচূড় কহিল,—মহাত্মান! আপনার অলৌকিক করুণায় মুগ্ধ হইয়াছি । আমার ন্যায় শত শত ক্ষুদ্র প্রাণী জন্মিতেছে ও মরিতেছে, কিন্তু পরহিতে বন্ধপরিকর ভবাদৃশ মহাপুরুষ এ জগতে কয় জন জন্মিয়া থাকেন । অতএব আপনি এ সঙ্কল্প ত্যাগ করুন, আপনার প্রাণত্যাগে আমার ন্যায় একটীমাত্র ক্ষুদ্র প্রাণীর প্রাণ রক্ষা হইবে, কিন্তু আপনি জীবিত থাকিলে শত শত মহাপ্রাণীর উদ্ধার হইবে । অতএব ক্ষান্ত হউন । আমিও সমুদ্রতটে ভগবান্ দেবাধিদেবের পূজা করিয়া অবিলম্বে রাজ্যজ্ঞা পালন করি । শঙ্খচূড় ইহা কহিয়া জননীর সহিত দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ।

ইত্যবসরে, গরুড় আসিতেছে দেখিয়া জীমূতবাহন ভাবিলেন,—অহো ! শুভাদৃষ্টক্রমে বুঝি আমার মনোরথ পূর্ণ হইল, এই ত গরুড় আসিতেছেন । অতএব শঙ্খচূড় না আসিতে আসিতেই বধ্যশিলায় আরোহণ করি । জন্ম জন্ম যেন আমার পরহিতের জন্যই দেহলাভ হয় । তিনি এই ভাবিয়া বধ্যশিলায় আরোহণ করিলেন, এবং পরমানন্দে গরুড়কে নিজ দেহ দান করিলেন । গরুড়ও স্তম্ভীত চক্ষুকোটি দ্বারা তাঁহার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ করিয়া ভক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

গরুড় ক্ষণকাল ভোজন করিয়া ভাবিলেন,—একি ! আমি ত আজন্মকাল নাগকুল ভোজন করিতেছি, কিন্তু এরূপ আশ্চর্য্য কাণ্ড ত কখন দেখি নাই ! আমি যতই ইহার দেহ

খণ্ড খণ্ড করিতেছি, বজ্রসম চক্ষুদ্বারা মন্মথস্থান বিদীর্ণ করিতেছি, ততই ইহঁার বদনে অপূর্ব আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে। ইহঁার এ অলৌকিক ধৈর্য্য ও প্রসন্নতা দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। এখনও ইহঁার প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই, অতএব জিজ্ঞাসা করি—ইনি কে ?

এদিকে জীমূতবাহন মুমূর্ষুদশায় পতিত হইয়াও যখন দেখিলেন গরুড় ভোজনে ক্লান্ত হইলেন, তখন ধীরস্বরে কহিলেন,—মহাত্মন! এখনও আমার শিরামুখ দিয়া রক্ত করিতেছে, এখনও আমার দেহমাংস নিঃশেষিত হয় নাই, আপনারও সম্পূর্ণ ক্রোধশাস্তি হয় নাই, তবে কেন ভোজনে সিরত হইলেন ? তাঁহার সেই কথা শুনিয়া গরুড় মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,—কি আশ্চর্য্য ! এই স্বত্বকালেও ইহঁার এই উক্তি ! এই বিষম যন্ত্রণায়ও ইহঁার এই শাস্তি ! না জানি ইনি কোন মহাপুরুষ হইবেন ! অনন্তর জিজ্ঞাসা করিলেন,—হে মহাপুরুষ ! আপনি কে ? আপনার এই অদ্ভুত ধৈর্য্য ও শাস্তি দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়াছি। গরুড় এইরূপ জিজ্ঞাসা করিতে করিতেই শব্দচূড় তথায় দ্রুতপদে উপস্থিত হইয়া সসন্ত্রমে কহিল—কি করেন ! কি করেন ! এ অবিচার করিবেন না, হে গরুড় ! ইনি নাগ নহেন, ইহঁাকে পরিত্যাগ করুন, আমাকে তক্ষক করুন, নাগপতি আপনার আহ্বানের নিমিত্ত আজ আমাকেই পাঠাইয়াছেন। সেই সময় শব্দচূড়কে তথায় উপস্থিত দেখিয়া, জীমূতবাহন অত্যন্ত বিস্ময় হইলেন, ভাবিলেন,—হায় !

বুঝি আমার মনোরথ সফল হইয়াও হইল না । গরুড় শঙ্খচূড়কে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন,—আঁ ! যদি তোমাকেই নাগরাজ পাঠাইয়াছেন, তবে আমি কোন্ মহাত্মাকে সংহার করিলাম ? শঙ্খচূড় কহিল,—ইনি ধার্মিক কুলতিলক বিশ্বহিতৈষী দয়াবীর জীমূতবাহন । হায় ! আপনি কি সর্বনাশ করিলেন ! গরুড় ইহা শুনিয়া বিষাদে অভিভূত হইয়া ভাবিলেন,—হায় ! আমি কি করিলাম, আমি জীবলোকের পরম বন্ধু জীমূতবাহনের প্রাণ সংহার করিলাম ! নিশ্চয় ইনি এই নাগের প্রাণ রক্ষা করিতে নিজ দেহ দান কবিয়াছেন । আমি ঘোর দুষ্কর্ত্ত করিয়াছি, অধিক কি, • করুণানিধান সাক্ষাৎ বুদ্ধদেবকেই সংহার করিয়াছি । আমি নিশ্চয় দুস্তর পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইলাম । অনন্তর জীমূতবাহনকে কহিলেন, হে মহাত্মন ! আমি বিষম নরকাগ্নির জ্বালায় দগ্ধ হইতেছি, বাহাতে আমার এ মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, বাহাতে আমি এ অসহ্য যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হই, আমাকে তাহা বলিয়া দিও । জীমূতবাহনের প্রাণবায়ু তখন কণ্ঠাগত । তিনি অতি কন্টে কহিলেন,—বিনতানন্দন ! আজি হইতে জীবহিংসা হইতে নিবৃত্ত হউন, সর্বভূতে অভয় দান করুন, আত্মকৃত পাপের জন্ত অনুতাপ করুন, পরোপকার ক্রমে দীক্ষিত হউন, ক্রমে শান্তি লাভ করিতে পারিবেন । আর আমার বলিবার শক্তি নাই, আমার প্রাণ বহির্গত হইতেছে । ও জননি ! পিতঃ ! আপনাদের চরণে এই আমার শেষ প্রণাম ! এই রূপা বলিতে বলিতেই তিনি দক্ষ যুগ্মত করিলেন ।

তঁাহাকে সত্যস্থ দেখিয়া, শব্দচূড় হাহাকার করিয়া কহিল, হা জীমূতবাহন ! হা বিশ্ববন্ধো ! হা গুণনিধে ! এই হতভাগ্যার জন্তই আপনি জীবলোক পরিত্যাগ করিলেন । হা মহাপুরুষ ! হা পরমকারুণিক ! হা পরদুঃখকাতর ! হা অকারুণমিত্র ! কোথায় গেলেন ? আমি কাতরস্বরে আপনাকে ডাকিতেছি, আসিয়া আমার শোক শান্তি করুন । হায় রে গরুড় ! আজি তুমি জগৎ অনাথ করিলে ! বিশ্বের আলোক নির্ব্বাণ করিলে ! দানতারণ দয়াসিন্ধু জীমূতবাহনকে বিলুপ্ত করিলে ! হে লোকপালগণ ! স্বর্গ হইতে অমৃতধারা বর্ষণ করিয়া এই মহাত্মাকে জীবিত করুন ।

এদিকে গরুড় শোকাক্ত হৃদয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন,— হায় ! আমি এই মহাত্মার অমূল্য জীবন হরণ করলাম ! এক্ষণে কি উপায়ে ইহঁাকে জীবিত করি, কিরূপে এ দুস্তর কলঙ্কসাগর পার হই । শব্দচূড়ের কথায় ভাল মনে হইল ! দেবলোকে মৃতসঞ্জীবন অমৃত আছে, ক্ষণকালমধ্যেই সেই অমৃত আনিয়া ইহঁাকে জীবিত করি । তিনি ইহা স্থির করিয়া প্রলয়বেগে নিমেষমধ্যে দেবধামে গমন করিলেন, এবং তথা হইতে অমৃত আনিয়া জীমূতবাহনের গাত্রে সেচন করিলেন । অমৃতস্পর্শে জীমূতবাহনও পুনর্জীবন লাভ করিলেন । তখন গরুড় তাঁহার চরণে মস্তক নত করিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে কহিলেন,—‘আমি এতদিন ঘোর ঘোহনিত্রায় অভিভূত ছিলাম, কৃপা করিয়া আপনিই আমাকে জাগরিত করিলেন, আমি

আজি হইতে সর্বপ্রকার প্রাণিহিংসায় বিরত হইলাম ।
 আপনি পরহিতে জীবন বিসর্জন করিয়া যে কীর্তি রাখিলেন,
 স্বাবৎ চন্দ্র সূর্য্য থাকিবে, আপনার এ কীর্তি বিত্তমান থাকিবে' ।
 ইহা বলিয়া, বিনতানন্দন বিনীতভাবে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন,
 জীমূতবাহনও আশ্রমে প্রতিগমন করিলেন ।

পরোপকার ।

সকল ধর্ম্মের মর্ম্ম, সংসারের সার,
 সর্বমতে সর্বশ্রেষ্ঠ পর-উপকার ।
 সকল পুণ্যের গুরু জানিবে ইহায়,
 আর যত পুণ্য লঘু এর তুলনায় ।
 দীনহীন অশরণে যে জন উদ্ধারে,
 তাহা হতে বড় লোক না দেখি সংসারে ।
 এ ভুবনে ধন্য সেই সাধু মহাশয়,
 দীনহুঃখে গলে যার কোমল হৃদয় ।
 তাকেই দেবতা বলি, যিনি অকাতরে
 ধন মান দেহ প্রাণ দেন পর-তরে ।
 সাধিলে লোকের হিত যে মুখ তাহার,
 তার কাছে স্বর্গ-স্থল তুচ্ছ বলা যায় ।
 তৃণাগ্রে ব্যারির স্তায় জীবন চকল,
 সন্ধ্যা-মেঘ-শোভা-সম বিত্তব সকল ।

প্রকৃতির এই গতি দেখে সর্বজন,
তাজ লোভ, পরহিতে কর প্রাণ পণ ।
বিশ্বহিতে সদা যার হৃদয়ের টান,
গরভে ধরুন মাতা সেই সুসন্তান ।

পাণ্ডবগণের মহাপ্রস্থান ।

পাণ্ডুনন্দন যুধিষ্ঠির হস্তিনার রাজসিংহাসনে অভিবিক্ত হইয়া সাক্ষাৎ ধর্মের চ্যায় প্রজাপালন করিতে লাগিলেন । তাঁহার রাজ্যে বাস করিয়া কেহ স্বর্গরাজ্যও কামনা করিত না । পঞ্চ পাণ্ডব প্রজাগণের যেন পঞ্চ প্রাণবায়ু ছিলেন । অসংখ্য প্রজাপুঞ্জের প্রতিহৃদয়েই সম্ভাব এবং সেই বিশাল সাম্রাজ্যের প্রতিগৃহেই শান্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল । ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবগণের পরম বন্ধু ছিলেন । পাণ্ডবেরা ক্ষণকালও তাঁহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিতেন না । কালক্রমে যখন সর্বনাশকর সুরাপানে বিশাল বহুবংশ বিনষ্ট হইল, তখন শ্রীকৃষ্ণ মানবলীলা সংবরণ করিলেন । এদিকে, কৃষ্ণবিরহে কৃষ্ণগতপ্রাণ পাণ্ডবগণের হৃদয়ে নির্বেদ জন্মিল । যুধিষ্ঠির সংসার জন্মের ভাবিয়া অচিরেই নিজ পার্শ্ববর্ত্ত কর্তব্যসকল সমাপন করিলেন । অনন্তর পাণ্ডবেরা সম্রাসধর্ম গ্রহণ পূর্বক দ্রৌপদীর সহিত রাজভবন হইতে নিষ্কান্ত হইলেন । একটী কুকুর তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

প্রজাবৎসল যুধিষ্ঠির সংসারত্যাগী হইয়া চলিলেন, আর কিরিষেন না, এই বার্তা মুহূর্ত্তমধ্যে সর্বত্র রটিত হইল, পৌর ও জ্ঞানপদবর্গে 'তুমুল আর্তনাদ উঠিল। প্রজাপুঞ্জের অবিরল অশ্রুধারায় ধরণী অভিষিক্ত ও হাহাকারে দশ দিক্ বিদীর্ণ হইতে লাগিল। গৃহধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া সকলে তাঁহাদের অনুগমন করিতে লাগিল; যুধিষ্ঠির নানামতে বুঝাইয়া অনেক কষ্টে তাহাদিগকে ফিরাইলেন। অনন্তর, তিনি চারি ভ্রাতা ও পত্নীর সহিত প্রস্থান করিলেন। সেই কুকুরও ছায়ার স্তায় তাঁহাদের অনুগামী হইল। ক্রমে তাঁহারা সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া সূমেরু পর্বতে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সেই গিরিবরে আরোহণ করিতে করিতে, তাঁহাদের প্রিয়তমা পত্নী দ্রৌপদী অকস্মাৎ গতাস্ব হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। তাঁহাকে পতিত দেখিয়া ভীম যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসিলেন,—আর্য্য! রাজকুমারী দ্রৌপদী ত কখন কোন অধর্ম্ম করেন নাই, তবে কি কারণে ইহাঁর পতন হইল ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—‘হে পুরুষপুঙ্গব! রাজনন্দিনী কৃষ্ণা সর্ব্বাপেক্ষা অর্জ্জুনের প্রতি অধিক অনুরাগিনী ছিলেন, সেই পক্ষপাতদোষেই শেষে ইহাঁর পতন হইল। যে স্থলে সকলের প্রতি সমান অনুরাগ স্থাপন করিতে হইবে, সে স্থলে পক্ষপাত একটী মহাপাপ’। তিনি এই কথা বলিয়া পরমাত্মার চিত্ত সমাহিত করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অনন্তর, তাঁহারা কিয়দ্দূর আরোহণ করিতে করিতে, সহদেব অকস্মাৎ প্রাণশূন্য

হইয়া পতিত হইলেন । তাঁহাকে পতিত দেখিয়া ভীম যুধিষ্ঠিরকে কহিলেন,—আৰ্ঘ্য ! যিনি বিনীত, শাস্ত ও সকলের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন, সেই সহদেব আজি কি পাপে পতিত হইলেন ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—‘ইনি কাহাকেও আপনার সমান বিজ্ঞ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না, এই অভিমানেই রাজকুমার সহদেবের পতন হইল । অত্যাচার অপেক্ষা আপনাকে অধিক বিজ্ঞ মনে করা একটা মহাপাপ’ । এই বলিয়া তিনি গমন করিতে লাগিলেন, অবশিষ্ট তিন ভ্রাতা ও সেই সারথ্যের নিঃশব্দে তাঁহার অনুগমন করিল । কিয়দূর আরোহণ করিতে করিতে, নকুল গতান্ধ হইয়া পতিত হইলেন । তাম পুনরায় যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসিলেন,—আৰ্ঘ্য ! ধর্ম্মে যাঁহার অচলা ভক্তি ছিল, যিনি গুরুজনের আজ্ঞাবহ ও রূপে অনুপম ছিলেন, আজি কি পাপে সেই নকুলের পতন হইল ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—‘ইনি মনে করিতেন যে আমার তুল্য রূপবান্ ও গুণবান্ আর কেহই নাই । নকুল এই পাপেই পতিত হইলেন । আপনার রূপগুণের অভিমান একটা মহাপাপ । বৎস ভীম ! চলিয়া আইস, বাহার যে কৰ্ম্মফল, তাহাকে তাহা অবশ্যই ভোগ করিতে হইবে ।’ অনন্তর, তাঁহারা ক্রমে উজ্জয়িনী প্রদেশে আরোহণ করিতে করিতে, বিশ্ববিজয়ী মহাবীর অর্জুন হিরণ্মূল বৃক্ষের শায়ে অকস্মাৎ পতিত হইলেন । দিব্যপ্রভাব অর্জুনের পতন দেখিয়া, ভীম পুনরায় যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসিলেন,—আৰ্ঘ্য ! পরিহাসহলেও যিনি কখন মিথ্যা

কহেন নাই, শৌর্য্যে ও বীর্য্যে যিন অদ্বিতীয় ছিলেন, সেই পুরুষসিংহ অর্জুন আজি কি পাপে পতিত হইলেন ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—‘ইনি পৃথিবীর যাবতীয় বীরপুরুষকে লম্বু জ্ঞান করিতেন, অশেষ গুণের আধার হইয়াও ইনি আত্মাভিমান ত্যাগ করিতে পারেন নাই, এই দোষেই ধনঞ্জয়ের পতন হইল। বীরপুরুষের বীয়াভিমান একটী মহাপাপ’। তিনি ইহা কহিয়া নিঃশব্দে চলিলেন। একমাত্র ভীম ও সেই কুকুর তাঁহার অনুগামী হইল। তাঁহারা কিয়দূর অতিক্রম করিলে, অকস্মাৎ ভীমসেন পতিত হইলেন, যেন স্তম্ভের একটা চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভীম পতনকালে আর্তনাদ করিয়া কহিলেন,—আর্য্য ! বলুন আমার কি পাপে পতন হইল ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—‘ভ্রাতঃ ! তুমি অগ্নের দিকে না চাহিয়া নিজেই অধিক ভোগ করিতে, এবং সর্বদা নিজ বাহুবলের প্রাধান্য করিতে, এই পাপেই তোমার পতন হইল’। তিনি ইহা কহিয়া, ঈশ্বরে চিত্ত সমাধান পূর্বক উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে একমাত্র কুকুর তাঁহার অনুগমন করিল। কঠিন পথে পদতল ক্ষত বিক্ষত হইলেও স্মরণে কিছুতেই তাঁহার সঙ্গ ছাড়িল না। পথিমধ্যে অকস্মাৎ তাঁহার সম্মুখে দেবরথ আবির্ভূত হইল, স্বয়ং দেবরাজ তাহাতে আসীন ছিলেন। সুরনাথ যুধিষ্ঠিরকে সত্বোধন করিয়া কহিলেন,—‘বৎস ! আমি সুরপতি ইন্দ্র, তোমাকে লইতে আসিয়াছি, কুমি অলৌকিক পুণ্যবলে দেবলোকে আরোহণ কর’।

* যুধিষ্ঠির সমস্ত্রমে প্রণাম করিয়া কৃতান্তলিপুটে তাঁহাকে কহিলেন,—হে সুরেশ্বর ! বাঁহারা আমার আশ্রিত ও ভক্ত, আমার সেই প্রাণাধিক আত্মীয় ও বন্ধুগণের কিংগতি হইল ? আমি তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী স্বর্গভোগ করিতে অভিলাষী নহি, আর এই কুকুর ছায়ার স্থায় আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে, ভীষণ সঙ্কটেও নিরস্ত হয় নাই। আমি ইহার অনুরাগ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, অতএব এরূপ ভক্তকে কেলিয়াই বা কিরূপে গমন করি। ইন্দ্র কহিলেন,—ছি ! ছি ! এ কি কহিতেছ ! এ যুগিত স্বাপদকে এখনি পরিত্যাগ কর। দেবদুর্লভ সম্পদ তোমার প্রতীক্ষা করিতেছে। এই কুকুরজাতি অতি অশুচি হিংস্র ও হেয়, ইহাকে এখনি ত্যাগ কর।

তাঁহার সেই কথা শুনিয়া, যুধিষ্ঠির ধীরস্বরে কহিলেন,—
 বিভো ! এ মনুষ্য হউক, স্বাপদ হউক, কীট হউক, বা কীটাপু
 হউক, এ আমার ভক্ত ও আশ্রিত ; আমি ভক্ত ও আশ্রিতের
 সহিত বরং ঘোর নরকেও যাইব কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া অক্ষয়
 স্বর্গেও যাইব না। ইন্দ্র কহিলেন,—হায় ! এ নিশ্চয় তোমার
 মতিভ্রম ঘটিয়াছে, নহিলে একটা অম্পৃশ্য, ক্ষুদ্র ও অধম
 স্বাপদের জন্য স্বর্গের সুখ ত্যাগ করিতেছ। অতএব এ ছুবুড়ি
 পরিত্যাগ কর। যুধিষ্ঠির কহিলেন,—ভগবন্ ! আমি ঈশ্বরের
 এ প্রেমময়ী সৃষ্টির মধ্যে কোন জীবকেই অম্পৃশ্য, ক্ষুদ্র বা অধম
 বলিয়া জ্ঞান করি না। সর্বজীবে অভেদ প্রেম আমার জীবনের
 মহাব্রত ; এ মহাব্রতের নিকট স্বর্গসুখ ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করি।

সর্বজীবকে আত্মসম জ্ঞান করিতে করিতে যদি আমার নরকেও গতি হয়, হউক । ভগবন্ ! প্রসন্ন হউন ; বিশ্বাসপ্রতিপন্ন, তত্ত্ব ও পীড়িত সহচরকে ত্যাগ করিয়া আমার স্বর্গভোগে কাজ নাই । আর যদি আমার প্রতি একান্তই দয়া প্রকাশ করেন, তবে আমার সমস্ত পুণ্য লইয়া এই কুকুর স্বর্গে গমন করুক ।

যুধিষ্ঠির এই কথা বলিতে বলিতেই সেই কুকুর দিব্যরূপ ধারণ করিল । অনন্তর সেই জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ অমৃতমধুর বাক্যে যুধিষ্ঠিরকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—বৎস ! আমি স্বয়ং ধর্ম, তোমাকে পরীক্ষা করিতে কুকুরদেহ ধারণ করিয়াছিলাম । আমি তোমার ঐকান্তিক ভক্তি ও বিশ্বপ্রেমে পুলকিত হইয়াছি । এই সংসার মহাপরীক্ষার সাগর ; তুমি অলৌকিক ধর্ম-বলে সেই পরীক্ষাসাগর পার হইয়াছ । এক্ষণে তোমার কঠোর সাধনার ফল লাভ কর ; তুমি অমৃতময় ব্রহ্মলোকে বাস করিয়া অক্ষয় আনন্দ উপভোগ কর । যুধিষ্ঠির কহিলেন,—ভগবন্ ! যদি আমার প্রতি সদয় হইয়া থাকেন, তবে যথায় আমার সেই জ্ঞাতি বন্ধু সকলে গমন করিয়াছেন, আমাকেও তথায় লইয়া চলুন । ধর্ম কহিলেন,—বৎস ! সর্বোত্তম পুণ্যে তুমিই সর্বোত্তম পদ লাভ করিবে, তোমার আত্মীয়গণ অধম লোকে গমন করিয়াছেন, অতএব কিরূপে তাহাদের সহিত তোমার পুনর্মিলন ঘটিবে ?

যুধিষ্ঠির কহিলেন,—“সুখময় হউক, আর দুঃখময় হউক, যে স্থানে আমার ব্রিহদ্রথ গমন করিয়াছেন, আমি সেই স্থানই

কমিনা করি ; আর কোন স্থান চাহি না । বন্ধুগণকে ছাড়িয়া
অকস্মৎ ব্রহ্মলোকেও বাস করিবার সাধ নাই । যথায় আমার
বন্ধুরা গমন করিয়াছেন, তাহাই আমার স্বর্গ, আর বাহা আপনি
দিত্তেছেন তাহা আমার স্বর্গ নহে ।”

কর্ণচরিত ।

কুন্তীর নন্দন কর্ণ সূতের পালিত,
‘দাতাকর্ণ’ নামে যিনি ভুবনে বিদিত ।
অস্ত্রবিজ্ঞা শিখিবারে বালক যখন,
পরশুরামের পদে নিলেন শরণ ।
গুরুভক্তি, সমাধি সংঘম, দৃঢ় পণ,
হেরি তাঁর তুচ্ছ অতি ভৃগুর নন্দন ।
শিখান বিবধ বিজ্ঞা করিয়া যতন ;
শিখেন সে সব কর্ণ করি প্রাণপণ ।

একদিন উপবাসে কৃশ মুনিবর ;
নিজ্জার আবেশে বড় হ’লেন কাতর ।
অবশেষে কর্ণ কোলে রাখি নিজ শির,
অকাতরে নিজা যাইলেন ভৃগুবীর ।
হেনকালে কীট এক ঘোর রূক্ষকায়,
ভীকরদন্ত, রক্তপায়ী আসিল তথায় ।

কর্ণের উরুতে কীট উঠিয়া সত্বর,
 অস্থি চর্ম ভেদ করি পশিল ভিতর ।
 বজ্রদন্তে বজ্রকীট কাটে তাঁর উরু ;
 উরুর অপর প্রান্তে নিদ্রা যান গুরু ।
 পাছে তাঁর নিদ্রা ভাঙ্গে কীটে নিবারিতে,
 ভাবি কর্ণ না পারেন নড়িতে চড়িতে ।
 অস্থিভেদী ঘোর বজ্রকীটের দংশন,
 সহিলেন শিশু কর্ণ অগ্নানবদন ।
 শোণিত লাগিলে গায়ে জাগিয়া অমনি ;
 পরম বিস্ময়ে, তবে কহিলেন মুনি ।
 এ কি ভয়ানক কাজ না জানি তোমার !
 কোথা হ'তে বহে ঘন রুধিরের ধার ?
 কহু কহু শীঘ্র করি, একি বিপরীত !
 কেমনে আইল হেথা এতেক শোণিত ।

বিনয়বচনে কর্ণ বলেন তখন,
 যেইরূপে কীটে উরু করে বিদারণ ।
 প্রভুর বিশ্রামভঙ্গে বড় ভয় করি ;
 কীটে না নিবারি তাই, না নড়িতে পারি ।
 গুরুদেব ! তব শির কোলেতে ধরিয়া,
 অটল অচল ভাবে, রয়েছে বসিয়া ।

বালক শিষ্যের সেই সহিষ্ণুতা শুনি,
 চমকিত হইলেন জামদগ্ন্য মুনি ।

ঘন ঘন মুখে তার চুস্বন করিয়া
 কহিলেন, মুনি, কর্ণে কোলেতে লইয়া ।
 ধন্য ধন্য ধৈর্য্য তব ! না দেখি না শুনি ;
 যে বর মাগহ বৎস ! দিতেছি এখনি ।
 ভুবনবিজয়ী হবে বীরচূড়ামণি ;
 তোমার স্থপুণ্যে ধন্য হইবে ধরণি ।
 বিস্ময় মানিবে বিশ্ব শুনি তব দান ;
 'দাতা কর্ণ' নামে তব ঘৃষিবে সম্মান ।
 তোমার সমান ধৈর্য্য সমাধি বাহার ;
 দুর্লভ বিভব সব সুলভ-তাহার ।
 গুরুপদে নতশির হ'য়ে শতবার ;
 হৃদয়ে রাখেন কর্ণ গুরুর সে বর ।

স্বাস্থ্যরক্ষা ।

ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, যাহা কিছু বল,
 শরীর থাকিলে ভাল লাভি সে সকল ।
 হেন সুমঙ্গল দেহ করিতে রক্ষণ,
 পরম যতন সবে কর অনুক্ষণ ।
 কুপথ্যে আসক্ত যেই হয় দুরাচার ;
 সে হানে আপন গায়ে আপনি কুঠার ।
 কিছুদিন রোগভোগ করি এ সংসারে,
 মরে আর মেরে যায় নিজ পরিবারে ।

কিন্তু যদি দীর্ঘকাল বাঁচে সেইজন,

কেবল যাতনা পায় যাবত জীবন ;

না থাকিল যদি সুখ থাকিতে জীবন ;

জীবন মরণ সেই জীবন মরণ ।

ক্ষণিক সুখের তরে স্বাস্থ্য-ভঙ্গ যেই করে

অকালে জীবনে মরে সেই বুদ্ধিহীন ;

যদি হিতে থাকে আশা, সর্বজনে ভালবাসা,

না হইও সর্বনাশা নেশার * অধীন ।

দেহ মন শুদ্ধ যার অনাচার অত্যাচার

বিষসম পারহার করে যেই জন ;

তারে না ভুগিতে হয় রোগের যাতনাচয়,

সদাকাল সুখময় হেরে সে ভুবন ।

হও তারে সাবধান কর দোষ বিষজ্ঞান,

যদি চাও ধন মান জীবন যৌবনে ;

সময়ে শুনহ হিত না করিও বিপরীত,

হও সদা অবহিত আত্মার পালনে ।

মন্দ পথে যদি চল নিজেই ভুগিবে ফল,

কুকাঙ্ক্ষের প্রতিফল ফলে হাতে হাতে ;

এ সংসারে কারো তরে কেহ নাহি প্রাণে মরে

যে মরে সে মরে, নাহি সন্দেহ তাহাতে ।

মরে যেই অনাচারে, আত্মঘাতী বলে তারে,
কেবা আছে এ সংসারে পাপী সম তার ?
আত্মঘাতী চুরাচার, অনন্ত নরক তার,
আর সদা হাহাকার হয় তার সার ।

পরিশ্রম, আর সদা নিয়ম-পালন,
ইহাতেই রক্ষা পায় দুর্লভ জীবন ।
শ্রোত না বহিলে নদী বিকৃত যেমন ;
চালনা বিহনে দশা দেহের তেমন ।
শারীরিক, মানসিক, দুইরূপ শ্রম,
যথাকালে যেই করে ক্রিয়্যা নিয়ম,
উন্নতির দ্বার তার হয় অব্যাহত,
সকল মঙ্গল ফল সে লভে নিশ্চিত ।
শারীরিক শ্রমে হয় শরীর ধারণ,
মানসিক শ্রমে মন লভে জ্ঞানধন ।

শারীরিক পরিশ্রম যেবা আছে যত,
নহে হিতকর কেহ শ্রমণের মত ।
শরীর রাখিতে ভাল হয় যদি মম,
সকালে বিকালে নিত্য করিবে ভ্রমণ ।
প্রশস্ত জমতাহীন রম্য পরিষ্কার,
বিশুদ্ধ বায়ুর যথ্য সতত সঞ্চার ;
উদ্যান, নদীর ধার, অথবা ময়ূদান ;
এসকল শ্রমণের উপযুক্ত স্থান ।

ঋতুর উচিত বাহা, পরি সে বসন,
 পুলকিত চিতে নিতা করিবে ভ্রমণ ।
 নীরোগ সবল দেহ ধরে যেই নর,
 ব্যায়াম তাহার পক্ষে বড় হিতকর ।
 শীত আর মধুমাস এই মাস চারি,
 ব্যায়ামের গুণ নাহি বর্ণিবারে পারি ।
 অথবা সকল কালে নিজ শক্তিমত,
 সকলেই ব্যায়াম করিবে নানামত ।
 কপালে বগলে গালে গড়াইলে ঘাম,
 ঘন শ্বাস বহিলেই ছাড়িবে ব্যায়াম ।
 একেবারে পরিশ্রম না করা যেমনি,
 অতিশ্রম দোষাবহ জানিবে তেমনি ।
 ব্যায়ামের গুণে কাজে সদা মন যায়,
 চাঁচা ছোলা সবল স্তৃঢ় হয় কায় ।
 না আসে সহসা কোন শত্রু তার পাশে,
 অসময়ে জরা মৃত্যু নাহি তারে গ্রাসে ।

বাসস্থান, স্নান, পান, অশন, বসন,
 শয়ন, ভ্রমণ, ক্রীড়া, সঙ্গ, আলাপন,
 সকলি নির্মল যার আর দেহ মন,
 এ জগতে সর্বসিদ্ধি লভে সেই জন ।

বাক্পুষ্ঠা ।

এই প্রাতঃস্মরণীয়া নারী কাশ্মীরপতি মহারাজ তুঞ্জীনের মহিষী ছিলেন । বাক্পুষ্ঠা পতির সহিত ধর্ম্মাসনে অভিষিক্ত হইয়া সর্ব্বপ্রকার রাজকার্য্যে পতির সহায়তা করিতে লাগিলেন । মহারাজ তুঞ্জীন সেই ধর্ম্মশীলা পত্নীর পরামর্শ ভিন্ন কোন কার্য্য করিতেন না । অন্যান্য গৃহিণীর কার্য্যক্ষেত্র সেরূপ সঙ্কীর্ণ, কেবল আপনার গৃহকার্য্য ও কতিপয়মাত্র পরিজনদের প্রতিপালনেই সীমাবদ্ধ, রাজগৃহিণীর কার্য্যক্ষেত্র সেরূপ সঙ্কীর্ণ নহে । যাঁহার হস্তে অগণ্য পরিজনদের ও অসংখ্য প্রজার প্রতিপালনের ভার, যাঁহাকে বিভিন্নপথাবলম্বী কোটি কোটি লোকের মনোরঞ্জন করিতে হইবে, যাঁহার বিবেচনার উপর একটি বিশাল রাজ্যের ভদ্রাভদ্র নির্ভর করে, তাঁহার ধৈর্য্য, বীৰ্য্য, দয়া, দাক্ষিণ্য বিরূপ হওয়া উচিত, তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ ও পবিত্রতার প্রভাব বিরূপ হওয়া উচিত, বাক্পুষ্ঠা ইহারই একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত ।

সেই রাজা ও রাজ্ঞী স্বল্পকালমধ্যে সমস্ত প্রজার হৃদয় অধিকার করিলেন । এ সংসারে বিপদ ভিন্ন মনুষ্যের প্রকৃত পরীক্ষা হয় না । যেমন অগ্নি কাষ্ঠনের পরীক্ষাস্থান, তেমনি বিপদই ধার্ম্মিকের পরীক্ষাস্থান । দৈবঘটনায় তাঁহাদের সেই কঠোর পরীক্ষা আরম্ভ হইল । যেন তাঁহাদের চরিত্রপরীক্ষার জন্তই প্রজামধ্যে এক দুঃসহ দৈব বিপদ উপস্থিত হইল । একদা ভাদ্রমাসে, যখন সমস্ত কেদারমণ্ডল পাকোন্মুখ শালিশস্তে

সমাচ্ছন্ন, তখন কান্দীয়ে অকস্মাৎ ঘোর তুহিনপাত হইতে লাগিল । অচিরেই দেশের সমস্ত শস্য হিমানীগর্ভে নিমগ্ন হইল, সেই সঙ্গে প্রজার জীবনাশও বিনষ্ট হইল । ক্রমে রাজ্যে ঘোর দুর্ভিক্ষানল প্রজ্বলিত হইল ।

একটা সম্ভান পীড়িত হইলে তাহার শুশ্রূষা পিতামাতার পক্ষে কিরূপ গুরুতর, তাহা একবার ভাবিয়া দেখ ; তাহা হইলে বুঝিতে পারিবে, যাঁহাদের হস্তে অসংখ্য পীড়িতের শুশ্রূষার ভার, তাঁহাদের কর্তব্য কিরূপ গুরুতর । এক্ষণে সেই রাজদম্পতীর হস্তে দুর্ভিক্ষপীড়িত অনন্ত প্রজার প্রাণরক্ষার ভার পতিত হইল । অন্ন বিনা দেশে হাহাকার উঠিয়াছে ; অনাহারে দিন দিন শত শত লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে ; তদর্শনে রাজা ও রাজ্ঞী বিপত্তিহারী জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া প্রজারক্ষায় দীক্ষিত হইলেন । গৃহে, অরণ্যে, পথে, শ্মশানে, আশ্রমে, কান্দারে, আপণে, নদীতটে যে যেখানে অনাহারে পতিত, তাঁহারা সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তাহার মুখে অন্নজল প্রদান করিতে লাগিলেন । মহিষী, শত শত নিরন্নকে অন্ন দিবার জন্য এককালে যেন শত শত মূর্ত্তি ধারণ করিলেন ; প্রজারা যেন এক অন্নপূর্ণার অসংখ্য রূপ দর্শন করিতে লাগিল ।

প্রজার জন্য বিদেশ হইতে অন্ন ক্রয় করিতে ক্রমে রাজকোষ নিঃশেষিত হইল, ক্রমে রাজার ও মন্ত্রিগণের সঞ্চিত অর্থ সকলি নিঃশেষিত হইল । হায় ! দৈববলের সহিত ক্ষুদ্র মানবশক্তি কতক্ষণ যুঝিতে পারে; শেষে সকল উপায়ই ফুরাইল ।

মহিষী প্রজার জন্ম গাত্রে অলঙ্কার উন্মোচন করিলেন, পরিধেয় পর্যাস্ত বিক্রয় করিয়া প্রজার অন্ন ক্রয় করিলেন । পুত্রপ্রাণা জননী যে বেশে মূমূর্ষু শিশুকে ক্রোড়ে করে, মহিষী শেষে সেই সর্বত্যাগিনীর বেশে আলুলায়িত কেশে গৃহে গৃহে অন্নমুষ্টি লইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু আর কিছুতেই রক্ষা হয় না । পিতা মাতা অপত্যপ্রেম বিস্মৃত হইল, জায়া পতি দাম্পত্যপ্রেম বিস্মৃত হইল, ভ্রাতা ভগিনী সোদরপ্রেম বিস্মৃত হইল । সকলেই স্বোদরপূরণে উন্মত্ত । দেশের শূর, বীর, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, নির্ধন, সকলেই সমভাবে কালগ্রাসে পতিত হইতে লাগিল । যাহারা জীবিত, তাহাদেরও আর মনুষ্যের আকার নাই, সকলে কঙ্কালমাত্রাবশিষ্ট ; উৎকট জঠরজ্বালায় জ্বলিত হইয়া চতুর্দিকে বিকট কটাক্ষপাত করিতেছে ; একমুষ্টি অন্ন লইয়া মাতা-পুত্রে ঘোরতর বিবাদ বাঁধিয়াছে । সমস্ত দেশ যমপুরীর আয় ঘোরদর্শন প্রেতবৃন্দে সমাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ।

সেই লোমহর্ষণ ভীষণ সময়ে, গভীর নিশীথকালে, একদা যখন সমস্ত রাজভবন নিঃশব্দ, নরপতি শয়নকক্ষে সহসা হাহাকার করিয়া উঠিলেন । তাঁহার গভীর আৰ্ত্তনাদে গৃহভিত্তি সকল বিদীর্ণ হইতে লাগিল । মহিষী শাস্তিকামনার ইচ্ছাদেবতার ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, পতির রোদন শুনিয়া অমনি তাঁহাকে জ্বদয়ে ধারণ করিলেন । রাজা শোকোন্মত্ত হইয়া কহিতে লাগিলেন,—দেবি ! রাজার পাপ ভিন্ন প্রজার অমঙ্গল হয় না ।

নিম্নলিখিত আকারে দোষে নিরপরাধ প্রজালালেকের এই সর্বনাশ উপস্থিত : আমরা ভাগ্যদোষে আজি ধরণী অন্নশূন্য হইয়াছেন । বাহা কিছু উপায় ছিল সকলি বিফল হইল ; নিদারুণ কালের হস্তে সর্ববিস্তৃত হইল । ছরস্তু দাবানলে বারিবিন্দুর স্থায় আমাদের সমস্ত বস্তু জর পাইল । দেখ ! চক্ষের উপর কত শত মহাপ্রাণী বিনষ্ট হইতেছে ; শিশুসন্তানগুলি মাতার বিবল রাহুপাশ হইতে স্থলিত ও পক্ষত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । কোথাও ক্ষুধার্তের সঙ্কর প্রার্থনা, কোথাও রোগার্তের যাতনাময় চিৎকার, কোথাও শোকার্তের পাষণ্ডভেদী আর্তনাদ, কোথাও মৃত্যুর অস্তিম-কাতরতা ; আমার সেই অমরাবতী কাশ্মীর আজি মহাশূন্য হইয়াছে । কেহ পলাইয়া প্রাণরক্ষা করিবে, তাহারও পথ নাই ; হিমসংঘাতে চারিদিকের পর্বতশ্রেণী জলজ্বা, পথ ঘাট সকলি রুদ্ধ ; এস্থান হইতে নির্গমন করা মনুষ্যশক্তির অতীত । সূর্য্যের যেন রসাতলে প্রবেশ করিয়াছেন, ঘোর ঘনঘটায় দশ দিক্ নিরন্তর আচ্ছন্ন রহিয়াছে, যেন শত শত কালরাত্রি আসিয়া ঘেরিয়াছে । তরুকেটের দ্বার রুদ্ধ হইলে তন্মধ্যে বিবশ পক্ষিবাকসিগের কে কখন হয়, আমার প্রজাণগণেরও সেই দশা উপস্থিত । হে দেবী ! বাহারি আমার প্রাণের উপদান, আমি সেই প্রিয়তম প্রজাণগণের এই দুর্গতি আর দেখিতে পারি না ; আমি ভুলন্তু হইতামনে এ দৈহ্য অহুতি দিব । যাহা সেই নরপালগণ বাহারি প্রাণীধিক প্রজাণগণকে সর্বভোজ্য ভাবে হস্ত দেখিয়া স্নাতিকালে হৃদে নিদ্রা যান, তাহা

দেখি! জানি না কি মহাপাপে আমরা সে স্থখে বঞ্চিত হইলাম।
 নরপতি ইহা কহিতে কহিতে মুচ্ছিত হইয়া মহাবীর ক্রোড়ে
 পতিত হইলেন। মহাবী এতক্ষণ নিষ্পন্দ হইয়া ঐ সকল
 কথা শুনিতেন; অকস্মাৎ তাঁহার বদনে দিব্য জ্যোতিঃ
 আবির্ভূত হইল, তিনি যেন কোন দিব্য শক্তি দ্বারা অনুপ্রাণিত
 হইলেন। তিনি সুষ্পোখিতার ন্যায় উঠিয়া পরম যত্নে পতির
 চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। অনন্তর স্থির ও গভীর স্বরে
 কহিতে লাগিলেন। সেই নিশীথনির্বাত বক্ষমধ্যে দীপসকল
 স্তিমিতভাবে জ্বলিতেছিল, অকস্মাৎ সে সকল প্রদীপ হইয়া
 উঠিল, যেন মহাবী কি বলিবেন শুনিলেই গ্রীবা উন্নত
 করিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল। মহাবী কহিলেন—নাথ!
 আপনি নিতান্ত অধীর ও দুর্বলচিত্তের ন্যায় এ কি কথা
 কহিতেছেন! এ সময় আপনারও কি চৈতন্য লোপ হইল?
 প্রবল ঝটিকায় সামান্য তরুর ন্যায় মহাশৈলীও যদি বিচলিত
 হয়, তবে ক্ষুদ্রে ও মহতে প্রভেদ কি? এ জগতে অসাধ্য-
 সাধনেই যদি সমর্থ না হইলেন, তবে নাথ! ভবাদৃশ মহাদ্বার
 মাছাছা কোথায়? কোন পিতা মৃদু সন্তানকে পরিত্যাগ
 করিয়া প্রস্থান করে? যেমন পতির প্রতি তত্ত্ব পত্নীর এক-
 মাত্র ব্রত, তেমনি প্রজার প্রতি অনুরাগ রাজার একমাত্র ব্রত।
 যতক্ষণ দেহে প্রাণ থাকিবে, কামাদিগকে অটলভাবে সেই ব্রত
 পালন করিতে হইবে। আত্মহত্যা দ্বারা নিকৃষ্টলাভ কাপুরুষের
 কার্য; যদি একান্তই তাহা করিতে হয়, তবে বতকণ এ রাজ্যে

একটীও মহাপ্রাণীর প্রাণবায়ু অবশিষ্ট থাকিবে, তাহাকে বাঁচাইতে চেষ্টা করিব। অবশেষে যখন তাহারও জীবনাশা নির্ব্বাণ হইবে, আমরা উভয়ে সেই শব-কঙ্কাল আলিঙ্গন করিয়া অনশনে জীবনত্রত উদ্‌যাপন করিব। এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বদনজ্যোতিঃ দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হইল, নয়নদ্বার হইতে তেজঃপুষ্প বাহির হইতে লাগিল, মহিষী বজ্রনাদে বলিয়া উঠিলেন,—“হে ধর্ম্মবীর ! উঠুন ! উঠুন ! হে প্রজ্ঞাপাল ! আর ভয় নাই। আমি যদি যথার্থ পতিসেবা করিয়া থাকি, যদি প্রজ্ঞার চুঃখে আমার অন্তরাত্মা দ্রব হইয়া থাকে, আমি যদি সত্যের সাধনা ও ঈশ্বরের উপাসনা করিয়া থাকি, তবে কার সাধ্য আমার কথার অশ্রুতা করে; হে প্রজ্ঞানাত্ম ! আপনার প্রজ্ঞাগণের আর দুর্ভিক্ষভয় নাই”। অহো ! পতিত্বতার কি আশ্চর্য্য প্রভাব ! ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য করুণা ! এ সংসারে ঘটনাচক্রে কি আশ্চর্য্য গতি ! মহিষী ঈশ্বরে চিত্ত সমাহিত করিয়া সেই কথা বলিবাত্র অকস্মাৎ শূন্যমার্গ হইতে ভূরি ভূরি মৃত কপোত পতিত হইতে লাগিল। রাজা আশ্চর্য্য মানিয়া মরণোত্তম হইতে বিরত হইলেন। প্রজ্ঞারা প্রত্যহ সেইরূপ মৃত কপোত ভোজন করিয়া প্রাণধারণ করিতে লাগিল, এবং কহিতে লাগিল,—জগদীশ্বর মহিবীর অলৌকিক ধর্ম্মনিষ্ঠায় প্রসন্ন হইয়া সকলের প্রাণরক্ষার এই অদ্ভুত উপায় বিধান করিলেন। আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে পরমানন্দে জগৎপিতার অপার মহিমা এবং সেই পুণ্যবতী রাজ্ঞীর গুণাবলী গান করিতে লাগিল।

দিন দিন মহিষীর পুণ্যরাশি অজস্রধারায় বহিতে লাগিল। ঈশ্বরের কৃপায় আকাশমণ্ডলও ক্রমে স্তূপসন্ন হইল। যথাকালে বসুন্ধরাও প্রচুর শস্তরত্ন প্রসব করিলেন।

ছত্রিশ বৎসর বয়সে প্রজাবৎসল মহারাজ তুঙ্গীন পরলোক গমন করিলেন। পতিব্রতা বাক্পুষ্টি প্রজামণ্ডলীকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া পতির সহগমন করিলেন। সেই পুণ্যশীলা যে স্থানে মৃত পতির সহগমন করিয়াছিলেন, তাহা অद्याপি “বাক্পুষ্টিটবী” নামে পবিত্র তীর্থ বলিয়া খ্যাত রহিয়াছে।

চরিত্র ।

পবিত্র চরিত্র ভবে অমূল্য রতন ;
চরিত্রের কাছে তুচ্ছ আছে যত ধন ।
ঐহিক স্বভাবে নাহি হিংসালেশ আছে ;
ভয়ানক হিংস্রগণ শাস্ত তাঁর আছে ।
জলচর ভূচর খেচর আদি জীব ;
সবে বাধ্য তাঁর কাছে বিনি সদাশিব ।
সাধুসহবাসে যদি করে অবস্থান ;
কুসুমকোমল হয় কঠিন পাষণ ।
অস্তর দেবতা হয় সাধুসহবাসে ;
অঙ্গার আগুন হয় চরিত্র-পরশে ।

সর্বজীবে সদা যাঁর আপনার জ্ঞান ;
 যথার্থ পবিত্র তিনি দেবতাসমান ।
 বিশ্বসেবা ত্রুত যাঁর যিনি বিশ্বদাস ;
 ভীতের অভয় যিনি আত্মের আশ্বাস ;
 তিনিই প্রকৃত সাধু এই ধরাতলে ;
 তাঁহারে আদর্শ করি চলিবে সকলে ।

এ ভবে চরিত্রশিক্ষা সর্ব-শিক্ষা-সার ;
 চরিত্রের পূজা করে সকল সংসার ।
 ভারতের ইতিহাস দেখ একবার ;
 এমন শিক্ষার স্থান কোথা পাবে আর ।
 সত্যবীর, দয়াবীর, দানবীর, ধীর,
 হরিশ্চন্দ্র, শিব, রঘু, রাম, যুধিষ্ঠির ।
 ভীষ্ম, কর্ণ, ধনঞ্জয়, সুভদ্রানন্দন ;
 জনক, প্রহ্লাদ, ঞ্জব, জীমূতবাহন ।
 শুকদেব, ব্যাস, বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর ;
 চরিত্রগৌরবে সবে জগতে অমর ।
 লোপামুদ্রা, অনসূয়া, গার্গী, অরুন্ধতী ;
 মৈত্রেয়ী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, লীলাবতী ।
 এ হেন চরিত্র কত তারাশুভ্র মত,
 বলিতেছে ভারত-আকাশে শত শত ।
 এ সব দুকটাস্ত্র হেরি চক্ষের উপর ;
 অনন্ত উন্নতিপথে হও অগ্রসর ।

জগতের আশা তুমি ভারত-কুমার ;
বিশ্বের আচার্য্যপদ পৈতৃক তোমার ।
ত্রৈলোক্যপূজিত সেই পিতৃপদ ছাড়ি,
জন্মিয়া দেবতাকূলে না হইও ছাড়ি ।

দুর্জয় ইন্দ্রিয় শত্রু বড়ই ভীষণ ;
পাপপথে সদাই দেখায় প্রলোভন ।
সেই প্রলোভনে যদি ভুল একবার ;
নিশ্চয় পতন তবে ঘটবে তোমার ।
ধরিতে 'মনুষ্য' নাম যদি ইচ্ছা হয় ;
যতনে ইন্দ্রিয়গণে আগে কর জয় ।

স্নেহ দয়া দিয়াছেন হৃদয়ে ঈশ্বর ;
তাই বাঁচিতেছে এই বিশ্ব চরাচর ।
স্নেহ দয়া এ জগতে যদি না থাকিত ;
স্থিতি স্থিতি রসাতলে সকলি বাইত ।
স্বষ্টিমাঝে শ্রেষ্ঠ জীব তুমি হে মানব !
স্নেহ দয়া ছাড়িয়া না হইও দানব ।

শ্রীতিভরে অকাতরে দ্বীনে কর দান ;
কি আছে ভুবনে পুণ্য দানের সমান ।
দয়া করি যদি দেও সর্বপ্রমাণ ;
তথাপি সে দানে পুণ্য পৰ্ব্বত সমান ।
দানের প্রমাণে কিছু নাহি আসে ব্যর্থ ;
যা দিবে পবিত্র মনে তাহাই অক্ষর ।

দান করি যে জন কিনিতে চায় মান ;
 তাহার সে দান নয়, শুধু অভিমান ।
 'অভিমান কেবল পাপের হয় মূল ;
 পাপেই পতন হয় ইথে নাহি ভুল ।

হৃদয়ের প্রেম সর্ব স্রুথের আকর ;
 প্রেমভরে দেখ যাহা তাহাই সুন্দর ।
 প্রেমময় সদা রয় ঘাঁহার হৃদয় :
 এ সংসার তাঁর কাছে সদা মধুময় ।
 না থাকিলে হৃদয়ে পবিত্র প্রেম-মধু ;
 শোভাময় বিঘ্ন হয় শূন্যময় শুধু ।

সীতা-চরিত্র ।

সীতা রাজর্ষি জনকের কন্যা ও রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের মহিষী ছিলেন । এই দিব্যস্বভাবা নারী যে গুণে পৃথিবীর নরনারীকুলের আদর্শ-চরিত্র হইয়াছেন, সেই গুণের নাম সন্তাব । এক্ষণে সন্তাব কাহাকে বলে শুন । আমরা সকলেই এক প্রেমময় ঈশ্বরের সন্তান, আমাদের সকলের হৃদয় এক প্রেমময় সূত্রে গ্রথিত ; এইরূপ জ্ঞানকে সন্তাব বলে । এই সন্তাব হইতে মৈত্ৰী জন্মে । এ জগতে সকলেই আমার আপনার, এইরূপ জ্ঞানের নাম মৈত্ৰী । এই মৈত্ৰী হইতে অক্ষয় মহা-শক্তি উৎপন্ন হয় । লোক সেই মহাশক্তির বলে বলীয়ান

হইলে প্রলয়েও তাহাব বিলয় নাই । সীতা সেই সম্ভাবগুণে গুণবতী ছিলেন, অর্থাৎ তিনি সকলকেই আপনার বলিয়া জানিতেন । তিনি পবিত্র চরিত্রের আদর্শরূপে ধ্রুবতারার স্থায় অনন্তকাল জগতে জাজ্বলামান থাকিবেন ।

তাঁহার পতি পিতৃসতাপালনার্থে সর্বভাগী ও বনবাসী হইলে, তিনিও সর্বভাগিনী ও বনবাসিনী হইলেন, এবং ছায়ার স্থায় পতির অনুগামিনী হইলেন । পথে অগ্নিময় নিদাঘ-সূর্য্য তাঁহার মস্তক দক্ষ করিলে তিনি অগ্নানমুখে তাহা সহ করিতেন, শূভীক্ষ কণ্টক বা কঠোর প্রস্তর বজ্রবৎ তাঁহার পদে বিদ্ধ হইলে, তিনি অবলীলায় তাহা সহ করিতেন । তিনি ক্ষুধা তৃষ্ণা অঙ্গের আভরণ করিয়াছিলেন । এই জন্তই বোধ হয়, তাঁহাকে ‘সর্বসংহা-নন্দিনী’ বলিয়া থাকে । যিনি সকলই সহ করেন, সেই সর্বজননী ধরণীর নাম ‘সর্বসংহা’ ; তাঁহার ‘নন্দিনী’ অর্থাৎ আনন্দময়ী কথা । সীতা সত্যই পৃথিবীর আনন্দময়ী কথা ছিলেন, তিনি পরমানন্দে সকলি সহ করিতেন ।

সীতা একদিন দুর্গম কান্টারে পতির অনুগমন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন,—আমার শশুর-কুলপতি সূর্য্যদেব ঋতুর করে মস্তক দক্ষ করিতেছেন ; আমার মাতা ধরণী যেন কণ্টক-ময়ী হইয়াছেন, আমার প্রতি দয়ালেশ প্রকাশ করিতেছেন না ; আমার প্রাণেশ্বরও ক্ষণকাল বিলম্ব সহিতেছেন না ; জালিনাম অদৃষ্ট প্রতিকূল হইলে প্রাণের আত্মীয়ও প্রতিকূল হয় । অবস্থাচক্রেয় পরিবর্তনে মনুষ্য হইতে রাক্ষস পধ্যস্ত সকলেই

সৌন্দর্য প্রতিকূল। গৃহে শত্রুর শাস্ত্রীর প্রতিকূলতায় তিনি বনবাসিনী; বনে স্বাক্ষরের প্রতিকূলতায় তিনি পতিবিরহিনী ও অশেষবন্ত্রা-ভাগিনী; অবশেষে পতির প্রতিকূলতায় তিনি, সকল দিক্ জাজ্বল্যমান থাকিতেও পথের কাজালিনী হইয়া ছিলেন। জীবনের একুশ কঠিন পরীক্ষায় কি কেহ কখনও পড়িয়াছেন, না পড়িবেন? কিন্তু তিনি অলৌকিক পবিত্রতার বলে সেই দুস্তর পরীক্ষা-সাগর অবহেলে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। সকলে তাঁহার প্রতিকূল হইলেও তিনি কখনও কাহারও প্রতি প্রতিকূল হন নাই; তিনি সর্বাস্তুঃকরণে সকলেরি মঙ্গল কামনা করিয়াছেন। সকল অবস্থায় সকলের প্রতি সদাই অনুকূল ছিলেন। তিনি প্রবাসিত পতির সঙ্গে সঙ্গে এক বন হইতে অন্য বনে গমন করিলে, এক বনের পশু-পক্ষীরা তাঁহাকে না দেখিয়া আহার পরিহার করিয়া হাহাকার করিত, এবং অন্য বনের পশুপক্ষীরা তাঁহাকে দেখিয়া, শিশু যেমন অমেক্ষণের পর মাতাকে পাইয়া আনন্দ করে, সেইরূপ আনন্দ করিত। তিনি যখন যে স্থানে বাইতেন, তাহা তখন আনন্দকানন হইত এবং যে স্থান পরিত্যাগ করিতেন, তাহা শ্মশানবৎ শোচনীয় হইত।

সীতার মনে শত্রু মিত্র বা বড় ছোট ভেদ ছিল না; তিনি সকলেরি ব্যথায় ব্যথিত হইতেন, একটা কুমিকীটেরও কষ্ট দেখিলে দয়ার তাঁহার হৃদয় দ্রবীভূত হইত। তাঁহার সতীত্বের একরূপ প্রভাব ছিল যে তাদৃশ দুঃখান্ধা রাবণও সেই তেজোময়

সতীত্বের নিকট হৃদরূপরূহিত হইয়াছিল । সীতার হৃদয় অপার প্রেমের আধার ছিল । অশোকবনে রাবণের আদেশে তাঁহার প্রতি যে সকল বাতনা প্রযুক্ত হইয়াছিল, যে সকল বাতনার আঘাতে পর্বতও চূর্ণ হয়, সে সকল ভীষণ বাতনাকে তিনি কোমল কমলমালার স্তায় হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন । তিনি বিভীষিকাময়ী লঙ্কায় যে ভয়ঙ্করী রাক্ষসী বৃন্দে পরিবেষ্টিত ছিলেন, সেই রাক্ষসীরাও শেষে তাঁহার গুণে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পদে বিকাইল । তিনি সেই ভাষণ বান্ধসপুর্নে বাস করিয়া বিষেব মধ্যে অমৃত লাভ করিলেন । অতএব ঠিহা নিশ্চয় জানিও যে, সন্তাবের কোথাও শত্রু নাই, সন্তাবের রাজ্যে সকলেই মিত্র । মহাদেব বৈরাগ্য কালসর্প লইয়া হৃদয়ের আভরণ করেন, সন্তাবময়ী সীতাও সেইরূপ ভয়ঙ্কর শত্রুকে হৃদয়ের আভরণ করিতেন । “শীলেন সার্বৈ বশাঃ”—চরিত্রে সকলেই বশীভূত হয়, তিনি এই সত্যটী জীবনের প্রত্যেক অবস্থায় সঙ্গ্রামণ করিয়াছেন ।

সীতা পতিপ্রাণা ছিলেন ; মাতা, পিতা, স্বশুর, শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের প্রতি ভক্তিমগ্নী ছিলেন ; ভ্রাতা, ভগিনী, দেবর ও ননন্দা প্রভৃতির প্রতি প্রেমময়ী ছিলেন ; সন্তান ও দাস দাসী প্রভৃতি প্রতিপাল্যের প্রতি স্নেহময়ী ছিলেন । প্রাণিমাতেষু প্রতি মৈত্রীময়ী ছিলেন ; দুঃখিতরু প্রতি দয়াময়ী ছিলেন । তিনি সার্বভৌম রাজার মহিষাপদে অভিযুক্ত হইয়া অক্লান্ত অগ্নিবাহন পাক করিয়া পরিত্রাণগণকে তোজন করাই-

ভেন। রামচন্দ্র অলৌক লোকাপবাদে ক্ষুভিত হইয়া, বিনা দোষে সেই পূর্ণগর্ভা ধর্মপত্নীকে পরিত্যাগ করিলে, সেই পতিত্ৰত্যর বদন হইতে পতির প্রতি একটীও অপ্রিয় বাক্য নির্গত হয় নাই, তিনি আপনাকেই দুষ্কৃতিনী ও চিরদুঃখভাগিনী জানিয়া, বারংবার আত্মনিন্দা করিয়াছিলেন এবং জন্মান্তরে রামকেই পতিরূপে লাভ করিবার জন্য কঠোর তপস্যা করিয়াছিলেন। পৃথ্বীশ্বরপত্নী যে সীতা পূর্ববরাহে কৈলাসসদৃশ প্রদীপ্ত রাজপ্রাসাদে শিবতুলা পতির পার্শ্বে বিরাজ করিয়াছিলেন, পর দিনে সেই সীতা শরণাধিনী হইয়া দরিদ্র বান্মীকির পর্ণকুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার সমাগমে তত্রত্য অরণ্যবাসী ও অরণ্যবাসিনীর মুখমণ্ডলে অপূর্ব আনন্দজ্যোতি প্রকাশিত হইল। তিনি বান্মীকির কুটীরে বাস করিয়া সেই শান্তিময় পবিত্র আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রীর ন্যায় বিরাজ করিতে লাগিলেন, তথায় সর্বপ্রাণীর জননীরূপে অধিষ্ঠান করিতে লাগিলেন। তিনি যখন সেচনকুস্ত লইয়া সন্নেহে আশ্রমের চারা গাছগুলিতে জল দিতেন, তখন তিনি অপত্যপ্রসবের পূর্বেই অপত্যপালনের আনন্দ অনুভব করিতেন। তিনি যখন প্রতুষে তমসার জলে অবগাহন করিয়া পুলিনে ইন্দ্ৰদেবতার উদ্দেশে পূজা করিতেন, তখন যুগপৎ ঈশ্বরসেবা ও পতিসেবার সুখ অনুভব করিয়া অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেন। তিনি বান্মীকির সেই পুণ্যক্ষেত্রে নিত্য অতিথি ও অভ্যাগতের জন্য মহাবজ্র অনুষ্ঠান করিয়া দুঃসহ পতিবিরহবেদনা বিমূৃত হইতেন। তিনি জলে

স্নান করিতে নামিলে জলচর পক্ষীরা তাঁহাকে বেড়িয়া আনন্দে রব করিত। তিনি ভিক্ষুককে অন্ন দিতে যাইলে পশুকুল তাঁহার হস্তের ভোজনপাত্র কাড়িয়া লইত। তিনি যজ্ঞিয় কুল কাশ ও ফল ফুল আহরণ করিলে তপোবন-মৃগেরা তাহা হরণ করিত। তিনি অতিথিসেবার জন্য নীবার চয়ন করিলে গগনচর পক্ষীরা আসিয়া তাঁহার স্বন্ধে ও হস্তে বসিয়া তাহা আত্মসাৎ করিত। তিনি করতালি প্রদান করিলে বনের মাতঙ্গ, কুরঙ্গ, বিহঙ্গ ও পতঙ্গ তাঁহাকে বেড়িয়া নৃত্য করিত। বনের তরু, লতা, শিলা ও শৈবলিনীর মধ্যে কেহ তাঁহার ভাই, কেহ ভগিনী, কেহ সখা, কেহ সখী, কেহ পুত্র, কেহ বা কণ্ঠা ছিল। এইরূপ জল, স্থল ও আকাশ সকলি সীতার বন্ধুময়; চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ সকলি সীতার বন্ধুময়।

যেখানে সীতার ভৌতিক দেহের অবসান হয় তাহা তাবিলে তাঁহাকে দেবতা ভিন্ন আর কিছুই বালিতে ইচ্ছা হয় না। রামচন্দ্র পতিপ্রাণা পত্নীকে বিসর্জন করিয়া গোপনে নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেন। রামচন্দ্র রাজা; প্রজারঞ্জনই রাজার সর্বোপরি ধর্ম; এজন্য তিনি প্রজার বিরক্তিভয়ে ধর্মপত্নীকে গৃহ হইতেই অন্তর করিয়াছিলেন, তাঁহাকে হৃদয় হইতে অন্তর করেন নাই। ধীমান্ রামচন্দ্র সেই নিদারুণ সীতাশোক হৃদয়ে সম্বরণ করিয়া, সর্বপ্রযত্নে প্রজাগণকে সুখী করিতে লাগিলেন। তিনি স্বয়ং নির্লোভ ছিলেন, এজন্য প্রজারা সমৃদ্ধিশালী হইল; তিনি বিঘ্নভয় নিবারণ করিতেন, এজন্য প্রজারা ক্রিয়ামান্

হইল ; তিনি পালনপুণে সকলের পিতা, এবং শোক শাস্তি করিয়া সকলের পুত্র হইয়াছিলেন। তিনি এইরূপে অসংখ্য প্রজাপুঞ্জের সুখসৌভাগ্যসাধনে নিবিষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া অবধি আর কিছুতেই শাস্তিলাভ করিতে পারিলেন না। তিনি শোকশাস্তির জঘ্ন স্বর্ণময়ী সীতা নির্দ্বাণ করিয়া মহাযজ্ঞে দীক্ষিত হইলেন। রামের যজ্ঞে ত্রিলোকের সমস্ত সাধুগণের সমাগম হইল ; মহাসমারোহে অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ হইল। এদিকে মহর্ষি বায়্মাকি সীতার দুইটা অমৃতকণ্ঠ শিশুকে সঙ্গে লইয়া যজ্ঞসভায় উপস্থিত হইলেন। তাহার অজ্ঞায় কুশ লব তথায় রামায়ণ গান করিতে লাগিলেন। একে রামের চরিত; তাহাতে বায়্মাকি তাহার কবি, তাহাতে আবার কিম্বদন্তি কুশ লব তাহার গায়ক ; সমবেশ লোকসকল একাগ্রচিত্তে কুশ লবের সংগীতশ্রবণে নিমগ্ন হইল, সকল নেত্র হইতেই অশ্রুবারি গড়াইতে লাগিল, বোধ হইল যেন একটা বিশাল অরণ্যভূমি প্রভাতে নির্বাত ও নিশ্চন্দ্র হইয়া আছে, আর তাহার পত্রে পত্রে শিশির ঝরিতেছে।

অনন্তর, রামচন্দ্র মহর্ষি বায়্মাকির নিকট গমন করিয়া কৃতজ্ঞালিপুটে কহিলেন,—পিতঃ ! এ শিশু দুইটা কাহার ? ইহারা দেখিতেছি অবিকল আমারি প্রতিকৃতি, প্রভেদ কেবল বয়সে ও বেশে। ইহাদ্বয়কে দেখিয়া স্নেহে আমার অন্তরাত্মা প্রকীর্ণ হইতেছে। তখন পরম কারুণিক বায়্মাকি কুশ লবের পরিচয় দিয়া কহিলেন,—বৎস ! তোমার পবিত্রভাময়ী

ধর্মপত্নীকে পুনরায় গ্রহণ কর, তোমার এই হৃদয়সর্বস্ব তনয় দুইটিকে ক্রোড়ে কর, আমাদের সকলের শোক-শল্য মোচন কর। রাম कहিলেন,—পিতঃ! আপনার পুত্রবধূকে আমি নিষ্কলঙ্কা বলিয়া জানি, কিন্তু ছব্বর্ভ রাবণের গৃহে বাস করার তাঁহার চরিত্রে অত্রত্য লোকের বিশ্বাস নাই। জানকী অগ্রে আত্মচরিত্রে প্রজাগণের বিশ্বাস উৎপাদন করুন, পরে আমি আপনার আজ্ঞায় তাঁহাকে গ্রহণ করিব। রাম এইরূপ कहিলে, মহর্ষি শিষ্য পাঠাইয়া তপোবন হইতে সীতাকে আনাইলেন। পরদিনে রাম সমস্ত পৌরষগকে আহ্বান করিলেন, বাল্মীকিও যথাকালে সীতা ও কুশ লবকে লইয়া সভায় উপস্থিত হইলেন। রক্তবস্ত্রে সীতার সর্বশরীর আচ্ছাদিত, নিজপদে দৃষ্টি মংলগ্ন; মূর্তি প্রশান্ত পবিত্র অথচ তেজোময়; বোধ হইল, সেই সভাজনে অরুণোদয় হইয়াছে। মহর্ষি আসন পরিগ্রহ করিয়া সীতাকে আদেশ করিলেন,—যৎমে! তুমি তোমার পতির সমক্ষে আপন চরিত্রবিষয়ে লোকের সংশয় নিরাকৃত কর। তখন সীতার নয়নদ্বয় পতির পাদপদ্মে নিষদ্ধ। তিনি পবিত্র জলে আচমন করিয়া সর্বসমক্ষে এই বাণী উচ্চারণ করিলেন,—“যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতি হইতে বিচলিত না হইয়া থাকি, তবে মা বহুক্ষরে! আমাকে তোমার গর্ভে অন্তর্হিত কর।” পরক্ষণেই জীবলোকে হাহাকার উঠিল, দৃষ্ট হইল, সীতা জীবলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন।

এইরূপে জনককুলের ও রঘুকুলের যজ্ঞলপ্রদীপ নিব্বীণ

হইল। নিৰ্ব্বাণ হইল বটে, কিন্তু যতকাল জগতে চন্দ্র সূর্য থাকিবে, ততকাল ‘সীতা’ এই পবিত্র অক্ষর দুইটী মঙ্গল-চরিত্রের আদর্শকে বুঝাইবে। সীতা পবিত্র দেবযাজ্ঞে জন্মিয়াছিলেন ; পবিত্র দেবযাজ্ঞে করিয়াই চলিয়া গেলেন। বিশ্বপূজিতা বশিষ্ঠ-পত্নী অরুন্ধতী সীতাকে উদ্দেশ করিয়া সতাই বলিয়াছিলেন,— “বৎসে ! তুমি শিশুই হও, আর আমার শিষ্যই হও। তোমাতে যে অলৌকিক পবিত্রতা আছে, তাহাতে তোমার প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তির উদ্বেক হয়। জগতে, কেহ তোমার বয়স, জাতি বা সম্বন্ধ ভাবিয়া পূজা করিবে না, তোমার গুণ ভাবিয়াই চিরকাল তোমার পূজা করিবে”।

দুর্গাতিতরণ । (১)

১। ঘাঁহারা কটু কথার কটু উত্তর করেন না ; হিংসার প্রতিহিংসা করেন না ; উপকারের প্রত্যাশকার চাহেন না ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

২। ঘাঁহারা নিত্য অতিথিসেবায় নিযুক্ত ; সর্বত্র সন্তোষ-সম্পন্ন ; সদাই সৎসঙ্গে ও সৎপ্রসঙ্গে অনুরক্ত ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

(১) দুর্গ—দুর্গম স্থান, সঙ্কট, অর্থাৎ সংসারের শোক-দুঃখ ; তাহার অতিতরণ অর্থাৎ অতিক্রম ; মনুষ্য যেক্রমে হইলে সমস্ত দুর্গতি হইতে নিষ্কার্য্য পায় তাহার বিবরণ।

৩। ষাঁহারা কার্যে মনে ও বাক্যে নিষ্পাপ ; সর্বভূতের বিশ্বাসস্থান ; সকলের আশ্বাসস্থান ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

৪। ষাঁহারা প্রাণান্তেও সত্য হইতে অবিচলিত ; সকলের শুভাকাঙ্ক্ষী ; শত্রু-মিত্রে সমদৃষ্টি ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

৫। ষাঁহাদের নিকট কাহারও ভয় নাই ; কাহারও নিকট ষাঁহাদের ভয় নাই ; ষাঁহারা নিজের ক্রোধ সম্বরণ ও পরের ক্রোধ শাস্তি করেন, তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

৬। ষাঁহারা পরশ্রীদর্শনে পুলকিত, পরদুঃখদর্শনে দুঃখিত ; অশ্লীল ও অসত্য বিষয়ে পরাঙ্মুখ ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

৭। ষাঁহারা গুরুজনমাত্রেরি পূজা করেন ; সচুপদেশ-মাত্রই গ্রহণ করেন ; সৎকর্ম্মমাত্রই আদর করেন ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

৮। ষাঁহারা নিজগুণের অভিমান করেন না, পরগুণের সম্মান করেন ; আত্মাপরাধে অনুতাপ ও পরাপরাধ ক্ষমা করেন ; নিজ দুঃখ সহ্য করেন, পরদুঃখ দূর করেন ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

৯। ষাঁহারা দিবানিদ্ৰা ও রাত্রিজাগরণ, আহাৰ্য্যশোভা ও মাদকসেবন, পরনিন্দা ও পরাপকার বিষয়ৎ পরিহার করেন ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

১০। ষাঁহাদের ধর্ম্মে বিশ্বাস, হৃদয়ে আশ্বাস, বদনে বিকাশ ও বচনে উল্লাস ; তাঁহারা দুর্গ অতিতরণ করেন ।

১১। ষাঁহাদের ঈশ্বরে আনন্দজ্ঞান ও মাতাপিতায় ঈশ্বর-
জ্ঞান ; সোদরে আত্মজ্ঞান, অপরে সোদরজ্ঞান ; তাঁহারা দুর্গ
অতিতরণ করেন ।

স্বদেশ ।

জান না কি জীব ! তুমি জননী জনমভূমি
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে ;

থাকিয়া মায়ের কোলে সন্তানে জননী ভোলে
কে কোথায় এমন দেখেছে ?

ভূমিতে করিয়া বাস ঘুমেতে পূরাও আশ
জাগিলে না দিবা বিভাবরী ;

কত কাল হরিয়াছ এই ধরা ধরিয়াছ
জননী-জঠর পরিহরি ।

যার বলে বলিতেছ যার বলে চলিতেছ
যার বলে চালিতেছ দেহ ;

যার বলে তুমি বলী তার বলে আমি বলি
ভক্তিভাবে কর তারে স্নেহ ।

প্রসূতি তোমার যেই তাঁহার প্রসূতি এই
বসুমতী মাতা, সবাচার ;

কে বুঝে ক্ষিতির রীতি তোমার জননী ক্ষিতি
জনকের জননী তোমার ।

কত শস্ত্র ফল মূল না হয় বাহার মূল

হীরকাদি রজত কাঞ্চন ;

বাঁচাতে জীবের অস্থ বন্ধেতে বিপুল বস্থ

বস্থমতী করেন ধারণ ।

প্রকৃতির পূজা ধর পুলকে প্রণাম কর

প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে ;

বিশেষতঃ নিজ দেশে প্রীতি রাখ সবিশেষে

মুগ্ধ জীব যার প্রেমমদে ।

ইন্দ্রের অমরাবতী ভোগেতে না হয় মতি

স্বর্গভোগ উপসর্গ স্মার ;

শিবের কৈলাসধাম শিবপূর্ণ বটে নাম

শিবধাম স্বদেশ তোমার ।

মিছা মণি মুক্তা হেম স্বদেশের প্রিয় প্রেম

তার চেয়ে রত্ন নাই আর ;

সুধাকরে কত সুধা দূর করে তৃষ্ণা কুধা

স্বদেশের শুভ সমাচার ।

মাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে

প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া ;

বৃদ্ধি কর মাতৃভাষা পূরাও দেশের আশা

জননীর সুপুত্র হইয়া ।

লব ও চন্দ্রকেতু।

সীতা বাল্মীকির আশ্রমে যমজ পুত্র প্রসব করেন। প্রথমটির নাম কুশ, এবং দ্বিতীয়টির নাম লব। তাঁহারা তথায় বাল্মীকির পরম যত্নে বর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন। উভয়েই একমূর্ত্তি একহৃদয় ও একপ্রাণ, কেহ কাহাকে এক দণ্ড না দেখিলে অস্থির হইতেন; আহার বিহার, অধ্যয়ন ও শয়ন সকলি একসঙ্গে করিতেন। বাল্মীকি যথাকালে তাঁহাদের শিক্ষাদানে নিযুক্ত হইলেন। কুশ ও লব আচার্য্যকেই পিতা বলিয়া জানিতেন; বাল্মীকির আজ্ঞায় তাঁহাদের পিতৃপরিচয় কেহ প্রকাশ করে নাই।

বার বৎসর বয়সেই তাঁহারা ধর্ম্মবর্দে সুশিক্ষিত হইলেন, সমস্ত রামায়ণ কাব্য কণ্ঠস্থ করিলেন। তাঁহারা দ্বিবাভাগে, শাস্ত্রাভ্যাস, শস্ত্রচালনা, বৃক্ষরোপণ, ফল পুষ্প কুশ কাশ ও কাষ্ঠ প্রভৃতির আহরণ, ইত্যাদি বিবিধ কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতেন; অবসরকালে সমবয়স্ক মুনিবালকদিগের সহিত ক্রীড়া করিতেন। সহচর বালকেরা তাঁহাদিগকে প্রাণের তুল্য ভালবাসিত, সবল কার্য্যেই তাঁহাদিগকে প্রধান করিত, এবং সর্ব্বদাই তাঁহাদের আজ্ঞাবহ থাকিত। বনের পশুপক্ষীরাও তাঁহাদিগকে দেখিলে পুলকিত হইত; তাঁহাদের অবস্থানে সমস্ত বন যেন নিত্য উৎসবময় বোধ হইত। সেই দুই ভুবনমোহন শিশু প্রতিদিন সন্ধ্যার পর জননীর কাছে বসিয়া মধুরস্বরে স্থূললিত রামচরিত

গান করিতেন । তপোবনের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলে চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়া সেই গান শুনিত, বনের পশুরাও নিম্পন্দ হইয়া থাকিত ।

একদা গুরুর কোন কার্যোপলক্ষে কুশ স্থানান্তরে গিয়া-
ছিলেন, লব সহচর বালকদিগের সহিত আশ্রমের প্রান্তে ক্রীড়া
করিতেছেন, এমন সময় কয়েকটা বালক দ্রুতপদে আসিয়া
কহিল,—শীঘ্র আইস, শীঘ্র আইস, আমরা পশুশাস্ত্রে যে অশ্বের
কথা পড়িয়াছি, তাহা দেখিবে ত শীঘ্র চল, সে এক্ষণ অনেক
দূর চলিয়া গেল । এই কথা শুনিয়া সকল বালক দৌড়িল,
লব সকলের অগ্রে দৌড়িতে লাগিল, মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেই অশ্বের
নিকট গিয়া উপস্থিত হইল ।

বালকগণ । (লবের প্রতি) কুমার ! দেখ দেখ ! কেমন
আশ্চর্য্য জন্তু ! আচ্ছা, ইহার সঙ্গে এত লোকজন আসিয়াছে
কেন ?

লব । এ নিশ্চয় অশ্বমেধের অশ্ব ।

বালকগণ । কিরূপে জানিলে ?

লব । তোমরা কি অশ্বমেধের প্রকরণে পড় নাই যে শত
শত শত্ৰুধারী পুরুষ অশ্বের রক্ষায় নিযুক্ত হয় । যদি আমার
কথায় না প্রত্যয় হয়, গিয়া জিজ্ঞাসা কর ।

বালকগণ । ওহে সৈনিকগণ ! এই অশ্ব কি জন্তু ভ্রমণ
করিতেছে ? ইহার সঙ্গে এত লোকজন কেন ?

সৈনিকগণ । (উচ্চৈঃস্বরে) ত্রিভুবনে যিনি অধিতীয় বীর,

সেই রাজাধিরাজ রামচন্দ্রের এই অশ্ব ও এই জয়পতাকা ; জগতে যদি কেহ বীর থাকে, আসিয়া এই অশ্ব ও পতাকা রোধ করুক।

লব। উঃ! কি স্পর্দ্ধার কথা? ওরে! তবে কি জগতে আর বীর নাই? এ যে সমস্ত বীরের মস্তকে পদাঘাত।

সৈনিকগণ। আমাদের মহারাজের কাছে আবার বীর কে?

লব। দূর মূর্খ! তবে কি বীরধন্যে তাঁহারি অধিকার? অথবা জগতে আর বীর থাকুক বা নাই থাকুক, তোমাদের এরূপ বিভীষিকায় আমি ভীত নহি; এই দেখ! আমি তোমাদের অশ্ব ও পতাকা হরণ করিতেছি। (সহচরগণের প্রতি) ভাই! তোমরা এই অশ্বটাকে ঢেলা মারিতে মারিতে লইয়া যাও, বেচারী আশ্রমে গিয়া মৃগগণের সঙ্গে বিচরণ করুক।

অনন্তর, একজন দর্পপূর্ণ ভীষণমূর্ত্তি সৈনিক লবের সম্মুখীন হইয়া কহিল,—তোমার চপলতায় ধিক্! কি বলিতেছিলি? জানিস না যে প্রচণ্ড নিষ্ঠুর সৈনিকেরা শিশুরও স্পর্দ্ধাবাক্য ক্রমা করে না। আমাদের রাজকুমার চন্দ্রকেতু এখনও পশ্চাতে আছেন, তিনি না আসিতে আসিতে এই বেলা পলায়ন কর।

বালকগণ। ভাই! আমাদের অশ্ব কাজ নাই; ঐ দেখ! শস্ত্রধারী পুরুষেরা তর্জ্জন গর্জ্জন করিতেছে, আশ্রমও অনেক দূর, শীঘ্র আইস! আমরা হরিণের স্তায় লক্ষ দিয়া পলায়ন করি। এই বলিয়া সকলে উচ্ছ্বাসে পলায়ন করিল।

লব। ওঁ! আমার কাছে আবার অশ্বের আশ্ফালন! এই বলিয়া খণ্ডকে টঙ্কার দিয়া, সিংহশিশু যেমন মহাবেগে মৃগমূথের

উপর পতিত হয়; তেমনি সেই বীরশিশু সৈন্যসাগরমধ্যে ঝপ্প দিলেন। ক্ষণকালমধ্যেই সৈন্যমধ্যে মহামারি পড়িয়া গেল।

লক্ষ্মণের পুত্র কুমার চন্দ্রকেতু সেই সৈন্যের নেতা ছিলেন। পথে মুনিজনের পূজায় ও বনশোভাদর্শনে বিলম্ব হওয়ায় তিনি এতক্ষণ যুদ্ধের সংবাদ জানিতেন না। লোকমুখে ঐ সংবাদ পাইয়া মাত্র, সারথি স্তম্ভ অশ্বের পৃষ্ঠে কষাঘাত করিলেন, বেগে তাঁহার রথ গিয়া লবের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

চন্দ্রকেতু লবের সমবয়স্ক এবং লবের তায় মধুরদর্শন ছিলেন। সেই দুই রমণীয় বীরশিশু ক্রিয়ৎক্ষণ নিশ্চলভাবে পরস্পরকে দেখিতে লাগিলেন; উভয়ের মনে হইল যেন দৌড়িয়া গিয়া আলিঙ্গন করেন। অপূর্ব ভ্রাতৃত্বপ্রেমে উভয়ের হৃদয় আর্দ্র হইল। পরস্পর মনে করিতে লাগিলেন,—কি আশ্চর্য্য! ইহঁকে দেখিয়া আমার মন কেন আকুল হইতেছে? জ্ঞান হইতেছে যেন কত কালের বন্ধুকে পাইলাম। বুঝি জন্মান্তরে আমাদের কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, অথবা ইহজন্মেই কোন সম্বন্ধ আছে, দৈবঘটনায় তাহা জানিতে পারিতেছি না।

অনন্তর চন্দ্রকেতু রথ হইতে নামিয়া সৈন্যগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,—ওহে যোদ্ধগণ! আপনারা অসংখ্য বীর-পুরুষ মিলিত; আর এই শিশু একাকী। আপনারা কেহ রক্ষে, কেহ দ্বিরদে, কেহ বা তুরগে আরোহণ করিয়াছেন; আর ইনি ভূমিপৃষ্ঠে অবস্থান করিছেন। অভেদ্য বর্ষে আপনাদের দেহ সুরক্ষিত; আর এক খণ্ড মৃগচর্ম্ম ইহার আচ্ছাদন। আপনারা

বয়োধিক ; আর ইনি স্বকুমার শিশু । ঈদৃশ প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত আপনাদের এই যুদ্ধে ষিক !

লব । (চন্দ্রকেতুর প্রতি) কুমার ! আমি একাকী বলিয়া কিছুমাত্র ভীত নহি ; আপনার অনুকম্পাও চাহি না । ইহারা কেহই আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নহে । আজি যদি আপনার শ্রায় বীরের সহিত যুদ্ধ করিতে পাই, আমার অন্তশিক্ষা সার্থক হয় ।

চন্দ্রকেতু । ওহে বীরকুমার ! আমি আপনার অন্তত বীৰ্য্য দেখিয়া প্রীত হইয়াছি, অতএব আপনি আমার সখা হইলেন । আপনাকে দেখিয়া আমার হৃদয় পুলকিত হইতেছে, কিন্তু আপনাকে যুদ্ধার্থী ভাবিয়া আমার বাহু বীররসে নৃত্য করিতেছে । আপনি কে ? কি জন্মই বা কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ?

লব । (বিনীতভাবে) আমরা ভগবান্ বাল্মীকির শিষ্য ।

চন্দ্রকেতু । ‘আমরা’ বলিলেন যে ? আপনি কি এখানে একাকী নহেন ?

লব । আমরা দুই যমজ ভ্রাতা । আমার অগ্রজ কুশ, গুরুদেবের কার্য্যে স্থানান্তরে গিয়াছেন । আমি সহচরগণের সহিত জৌড়া করিতেছিলাম, আপনার সৈনিকগণের অসহ স্পর্শের কথা শুনিয়া অশ্ব ও পতাকা হরণ করিয়াছি ; নতুবা আমরা কাহারও শুভকর্ম্মের বিধেয় নহি ।

চন্দ্র । সৈনিকেরা কি বলিয়াছিল ?

লব । উহারা সদর্পে কহিল,—“এই অশ্ব ও জয়পতাকা অধিতীয় বীর মহারাজ রামচন্দ্রের, কাহারও বল থাকে, আসিয়া

রোধ করুক।” ভাল, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করি, আমরা সেই পূজনীয় রাজর্ষিকে বিনয় ও সৌজাত্যের আধার বলিয়া জানি। যাঁহার অমৃতময় চরিত্রে বিশ্বসংসার মুগ্ধ, তাঁহার লোকদিগের মুখে এক্রূপ অবিনয়ের বাক্য কেন? মহর্ষিরা বলিয়া থাকেন যে, অবিনয়ের বাক্য কেবল উন্মাত্তের মুখেই শোভা পায়। বিনয়ে মনের সদ্ভাব এবং অবিনয়ে মনের অসদ্ভাব প্রকাশ পায়। অসদ্ভাব সকল অনর্থের মূল। সূনৃত বচনে সমস্ত অভিলাষ সিদ্ধ হয়, অলক্ষ্মী তিরোহিত হয়, গৌরবের বৃদ্ধি হয়। এইজন্যই পণ্ডিতেরা সূনৃত বাণীকে নিখিল কল্যাণের জননী কামধেনু বলিয়া বর্ণনা করেন।

চন্দ্রকেতু। যিনি ত্রিলোকীপূজিত, আমাদের সেই পিতৃদেবের প্রাধান্যও কি আপনি মানেন না? বোধ হয়, আপনি রঘুবীরকে ভালরূপ জানেন না, জানিলে তাঁহার গৌরবে আক্রোশ হইত না। ওরে মূর্খ! ক্ষত্রিয়কুলের কালাশুক কাল সেই পরশুরামকে যিনি দমন করিয়াছেন, তাঁহার কাছে আবার বীর কে?

লব। (হাস্য করিয়া) পরশুরামকেও দমন করিয়াছেন, ইহাতে আর বীরত্ব কি? ত্রাঙ্কণের বীর্য্য ত কেবল বচনেই, বাহুবীৰ্য্যে ক্ষত্রিয়েরি অধিকার; পরশুরাম ত্রাঙ্কণ হইয়া শস্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, অতএব তাঁহাকে জয় করায় আর তাঁহার প্রশংসা কি?

চন্দ্রকেতু। তবে আপনার কাছে ভগবান্ ভৃগুনন্দনও বীর নহেন। আর কুঁয়িনি ত্রিলোকীর অভয়দাতা, আমাদের সেই

পিতৃদেবও বীর নহেন। আপনি দেখিতেছি অদ্বুত বীরস্বের অবতার ! আর অধিক বাড়াবাড়ি করিবেন না, ক্ষান্ত হউন।

লব। (সরোষে) আর বাগ্বিতণ্ডায় প্রয়োজন নাই। যদি অশ্ব ও পতাকা মোচন করিবার ইচ্ছা থাকে, শস্ত্র গ্রহণ করুন; আমাকে জয় না করিলে কৃতকার্য্য হইবেন না।

চন্দ্রকেতু। আপনার এই বীরোচিত সাহসে আনন্দিত হইলাম। তেজস্বী প্রাণান্তেও অস্ত্রের তেজ সহ্য করেন না; সূর্য্যকান্তমণি সূর্য্যের তেজে অগ্নি উদ্দিগরণ করে। অতএব আপনিই আমার যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী।

ক্রমে উভয়েরি ক্রোধ প্রজ্বলিত হইল, মস্তকের শিখা কম্পিত হইতে লাগিল, নয়নযুগল রক্তপদ্মের শোভা ধারণ করিল, ক্র বিঘূর্ণিত হইল; যুগপৎ উভয়েরি কোদণ্ড হইতে ঘোর টঙ্কারধ্বনি উথিত হইল। সারথি স্তম্ভ কুমার চন্দ্রকেতুকে তাদৃশ দুর্জয় বীরের সহিত পাদচারে যুদ্ধে প্রবৃত্ত দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া কহিলেন,—কুমার ! তুমি এই সুসজ্জিত রথে আরোহণ করিয়া উহার সহিত সাবধানে যুদ্ধ কর।

চন্দ্রকেতু। আর্ঘ্য ! আপনি এ কিরূপ আদেশ করিলেন ? আমার প্রতিদ্বন্দ্বী পাদচারে, আর আমি রথে যুদ্ধ করিব। এ বীরপুরুষের ধর্ম্ম নয়। শাস্ত্রকারের বলিয়াছেন,—পাদচার প্রতিদ্বন্দ্বার সহিত কদাচ রথারোহণে যুদ্ধ করিবে না। অতএব যাহাতে বীরচার পালন হয় এবং ইহার সম্মানও রক্ষা হয়, তাহা অবশ্য কর্তব্য।

হুমন্ত্র ! (মনে মনে) আমি বিষম সঙ্কটে পড়িলাম ; এক্ষণে কিরূপে এই ধর্মসঙ্গত কার্যের নিষেধ করি, কিরূপেই বা এরূপ দুঃসাহসের কার্যে কুমারকে অনুমতি করি ।

চন্দ্রকেতু । আর্ঘ্য ! কোন গুরুতর কর্তব্যের সংশয় উপস্থিত হইলে যখন পিতারাও আপনাকে জিজ্ঞাসা করেন, তখন আপনি এ সামান্য বিষয়ে ভাবিতেছেন কি ?

হুমন্ত্র । কুমার ! তুমি গ্রাঘ্য কথাই বলিয়াছ ; পাদচারের সহিত পাদচারেই যুদ্ধ করিতে হয়, এবং এই সকল বীরাচার প্রতিপালন করাই তোমাদের কুলব্রত । ধন্য তুমি মহাত্মা লক্ষ্মণের পুত্র । সার্থক তোমার মাতা তোমায় গর্ভে ধারণ করিয়াছেন ।

অনন্তর সেই দুই বীরশিশু পরস্পর ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । উভয়ের শরাসন হইতে অজস্র ধারায় শস্ত্রবৃষ্টি হইতে লাগিল ; মুহূর্ত্তমধ্যে দিগ্বাণুল সমাচ্ছন্ন হইল । উভয়েরি তুল্য শিক্ষা, তুল্য বীর্য ও তুল্য সাহস ; কাহারও শ্রাস্তি নাই, বিরাম নাই । সমস্ত সৈন্য চমকিত হইয়া সেই যুদ্ধ দর্শন করিতে লাগিল । সকলেই দেখিল যে,—তাঁহারা উভয়ে জিগীষা ও বীর্যমদে মত্ত হইয়াও যুদ্ধে অণুমাত্র গ্রাযসীমা অতিক্রম করিতেছেন না ; জয়লাভের ইচ্ছা, প্রাণসংহারের ইচ্ছা নাই ; যেন প্রকৃত বীরধর্ম ঐ দুই শিশুরূপে অবতীর্ণ ।

যখন লব ও চন্দ্রকেতুর ঘোরতর যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন মহারাজ রামচন্দ্র অনতিদূরে এক আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন ।

তিনি সেই শিশু-যুদ্ধের বার্তা। অবগমাত্র দিব্যরথে তথায় উপ-
স্থিত হইলেন, এবং উভয় শিশুর মধ্যস্থানে রথ থামাইয়া জলদ-
গন্তারস্বরে কহিলেন,—‘বৎস ! তোমরা যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হও’ ।
গুরুজনের আদেশ অবগমাত্র চন্দ্রকেতু অস্ত্র ত্যাগ করিয়া উঠি-
লেন, লবও শাস্তমूर्তি ধারণ করিলেন । অনন্তর সেই কমনীয়
কুমারযুগল পরম সন্তাবে পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া বিনীত-
ভাবে রামচন্দ্রের চরণে গিয়া প্রণত হইলেন ।

অভিমন্যু ।

চক্রবাহ করি দ্রোণ করে মহারণ ;
সে বাহ ভেদিবে নাহি হেন কোন জন ।
বাহুখে জয়দ্রথ কালান্তক প্রায় ;
সংহারিছে পাণ্ডবের সৈন্য সমুদায় ।
তাহার পশ্চাতে রহে দ্রোণ মহাশয় ;
দুইপার্শ্বে অশ্বথামা সূর্য্যের তনয় ।
স্থানে স্থানে রাখে দ্রোণ মহাবীরগণ ;
বাহুमध्ये দ্রোণসহ রাজা দুর্য্যোধন ।
পশ্চাতে রহিল কৃপ শল্য ভগদত্ত ;
সবে মহাপরাক্রমী রণে মহামত্ত ।
দেবের অজিত বাহু সৈন্যসমাধন ;
লাহল না হয় কারো করিতে প্রবেশ ।

কণেক পাণ্ডবসেনা করিয়া সমর,
 সহিতে না পারি বড় হইল ফাঁপর ।
 এতেক দেখিয়া তবে রাজা যুধিষ্ঠির, “
 মহাভয়ে হইলেন কম্পিতশরীর ।
 হেনকালে মনেতে পড়িল আর্চন্বিত ;
 অভিমন্যু মহাবীরে ডাকেন স্বরিত ।
 আইল অর্জুনপুত্র রাজার আদেশে ;
 ভূমিষ্ঠ হইয়া বীর রাজারে সম্মুখে ।
 ধর্ম বলিলেন পুত্র ! শুনহ বচন ;
 বাহু ভেদিবারে তুমি জ্ঞান প্রকরণ ।
 অভিমন্যু বলে পিতঃ ! করি মিবদন ;
 প্রবেশ জানি যে নাহি জানি নির্গমন ।
 তবে যে আদেশ পিতঃ ! করেন আপনি ;
 সেবক সম্মান আমি পালিব তখন ।

তুষ্ট হয়ে বলিলেন ধর্মের নন্দন ;
 তোমার পশ্চাতে যাব সব যোদ্ধাগণ ।
 বাহু ভেদি মার পুত্র ! দ্রোণ ধনুর্ধর ;
 তোমার বিক্রম যত আমাতে গোচর ।
 তোমার পশ্চাতে যাব ভীম আদি করি ;
 সত্বর আইস পুত্র ! দ্রোণেরে সংহারি ।
 গোষ্ঠীর জীবন তুমি নয়নের তারা ;
 না দেখিলে তোমারে নিমিষে হই হারা ।

প্রাণ পাঠাইয়া রব সংশয়ের স্থানে ;
 তোমার পশ্চাতে যাই যত যোদ্ধাগণে ।
 এত বলি শিরে রাজ্য করেন চুম্বন ;
 প্রাশংসিয়া ঘন ঘন দেন আভিঙ্গন ।
 কিশোর বয়স সবে নবা কলেবর ;
 ভুবনমোহন রূপ মধুময় স্বর ।
 অগুরু চন্দন গায় বায়ু বহে গন্ধ ;
 ভুবনবিজয়ী বীর সদাই সানন্দ ।
 মণি মরকত আদি আভরণ গায় ;
 হেরিলে জুড়য়ে অঁখি আপদ পলায় ।
 পীতাম্বর পরিধান হাতে শর ধনু ;
 সাহসে সিংহের প্রায় দোষহীন তনু ।
 রাজারে কহিল বীর নাহি কোন ভয় ;
 করিব সমরে আজি রিপুগণক্ষয় ।
 আজি যুদ্ধে বিনাশিব দ্রোণ ধনুর্ধরে ;
 দ্রোণেরে না মারি আমি না আসিব ঘরে ।
 এত বলি যুঝিতে চলিল বীরবর ;
 সারথিরে বলে রথ সাজাও সহর ।
 কাতরে সারথি বলে করি ঘোড় কর ;
 এক নিবেদন মম শুন ধনুর্ধর ।
 অত্যন্ত বয়স তব নবীন যৌবন ;
 দ্রোণসহ তোমার উচিত নহে রণ ।

যশের সমান ঘোর দেখ জ্যোৎস্নাবীর ;
 যার বাণে যোদ্ধাগণ কেহ নহে স্থির ।
 এতেক শুনিয়া বীর ক্রোধে হৃতাশন ;
 সারথিরে চাহি বলে করিয়া তর্জ্জন ।
 কৃষ্ণের ভাগিনা আমি অর্জুন-তনয় ;
 ত্রিভুবনমধ্যেতে কাহারে মোর ভয় ?
 দ্রোণের সহিত আমি করিব সমর ;
 এক বাণে তাঁহাকে পাঠাব সমঘর ।
 আজি যদি দ্রোণে মারিবারে আমি পারি,
 বড় তুষ্ট হইবেন মাতুল শ্রীহরি ।
 পিতার অধিক ধর্ম্মরাজ মহারাজ ;
 প্রাণ দিয়া অবশ্য সাধিব তাঁর কাজ ।
 এই দণ্ডে রথ তুমি সাজাও সত্বর ;
 অবশ্য করিব যুদ্ধ নাহি কিছু ডর ।
 এতেক শুনিয়া তবে সারথি সত্বর,
 তুলিল বিবিধ অস্ত্র রথের উপর ।
 মহাদর্প করি উঠে রথের উপর ;
 ব্যূহ ভেদিবারে যার পাণ্ডুবংশধর ।
 ভীম আদি তবে বত মহারথিখণ ;
 তাহার পশ্চাতে চলে করিবারে রণ ।
 ব্যূহে প্রবেশিল বীর চক্ষের নিমিষে ;
 নানা অস্ত্রগণ সৈন্য উপরে বরিষে ।

প্রলয়ের মেঘ কেন সংহারিতে নৃষ্টি,
 ততোধিক অভিমুখ্য করে বাণকৃষ্টি ।
 রণক্ষেত্রে শোণিতের বহে প্রোতস্বতী ;
 কুরুসৈন্য-রক্তে স্নান করে বহুমতী ।
 ভীম আদি করিয়া যতেক বীরগণ,
 বাহু মুখে গিয়া সবে করে মহারণ ।
 জয়দ্রথ বাহ রক্ষা করে প্রাণপণে ;
 না দেয় দুবার ছাড়ি কোন বীরগণে ।
 জয়দ্রথ মুগ্ধ করে অতি ঘোরতর,
 সর্ববীরে বিমুগ্ধ বরিল একেশ্বর ।

বাহে প্রবেশিল বলে অভিমুখ্য বীর ;
 ভীম আদি যোদ্ধা সবে হইল অস্থির ।
 নাহি দিল জয়দ্রথ প্রবেশিতে পথ ;
 চিন্তাকুল হৈল বড় পড়িল বিপন্ন ।
 বাহ ভেদি গেল পুত্র নিজ বীরপণে ;
 তাহাতে কহিল গুনি নির্গম না জানে ।
 জানিয়া সমূহ সৈন্য মাঝে গেল রণে ;
 সঙ্কটে পড়িল রক্ষা পাইবে কেমনে ?

হেথা না দেখিয়া বীর সৈন্য নিজ পাশ ;
 জানিল নিশ্চয় বিধি করিল নিরাশ ।
 উপায় কি আছে আর, অপায়ের সিন্ধু
 পড়িয়াছে, পার নাই বিনা বিধি বন্ধ ।

এত ভাষি সাহস করিল মহাবীর ;
 বাণবৃষ্টি করি সৈন্য করিল অস্তির ।
 এক রথে অভিমন্যু করে মহামার ;
 দেখিয়া কৌরবগণে লাগে চমৎকার ।
 চৌদিকে বেষ্টিত যত কুরুসৈন্যচয় ;
 পিঞ্জরমধ্যেতে যেন পোষা পক্ষী রয় ।
 না জানে বালক সেই নির্গমের সক্তি ;
 মৌন যেন পড়িল হইয়া জালে বন্দী ।
 তথাপি অভয় ধনু লইলেক হাতে ;
 মথিত করিয়া সৈন্য ক্রমে এক রথে ।
 জলন বরিষে যেন কালে বরিষায় ;
 ঝাঁকে ঝাঁকে অস্ত্র পড়ে ক্ষমা নাহি তার ।
 তুরঙ্গ মাতঙ্গ পড়ে পদাতি মাছত ;
 কোটি কোটি বোজা পড়ে সংগ্রাম অদ্বুত ।
 অলস না হয় তনু সাহসী বালক ;
 সৈন্যারণ্য রণে দহে হইয়া পাবক ।
 প্রকাশে বিক্রম যত নাহি তার সীমা ;
 ধন্য ধন্য বালকের বীরত্বমহিমা ।
 মুচ্ছিত হইল কণ্ঠ স্রোণ আদি রথী ;
 মুচ্ছিত দেখিয়া রুথ কিরায় সারথি ।
 অর্জুনতনয় বোল বৎসরের শিশু,
 সৈন্যমধ্যে সিংহ যেন পায় বনগজ ।

এক রথে অর্ধেক সামন্ত করে বাশ ;
 আর যত কুরুসেনা হইল নিরাশ ।
 এক শত সহোদর রাজা দুর্ঘোষন ;
 তাহাসবাকার যত আছিল নন্দন ;
 একে একে অভিমন্যু করিল সংহার ;
 দেখি দুর্ঘোষন রাজা করে হাহাকার ।
 ষোড়শ বৎসর তার পূর্ণ নাহি হয় ;
 কেহ না পারিল তারে করিতে বিজয় ।
 আর্জুনিরে (১) দেখি কাল শমন সমান ;
 ভয়ে আর কোন বীর নহে আগুয়ান ।

আকুল হইয়া তবে রাজা দুর্ঘোষন,
 দ্রোণে চাহি বলিতে লাগিল সেইক্ষণ ।
 তোমা সব মহারথী আছ বিজ্ঞমান ;
 বালক হইয়া করে এত অপমান ।
 বুঝিলাম অর নাহি আমার সমরে ;
 একেলা মারিয়া আজি যাইবে সবারে ।
 পার্শ্বস্থতে তুষ্ট তুমি বুঝিছ বিধান ;
 তাই সংহারিছে সব তব বিজ্ঞমানে ।

এতেক শুনিয়া দুর্ঘোষনের উত্তর ;
 ক্রোধমুখে কহে তারে দ্রোণ বীরবর ।

(১) আর্জুনি—অর্জুনের পুত্র অভিমন্যু ।

ডব কর্ষ প্রাণপণে করি অনুক্ষণ ;
 তথাপিহ হেন ভাষা কহ দুর্যোধন !
 অভিমুখ্য জিনে হেন নাহি কোন জন ;
 তার ডরে পলাইলে লইয়া জীবন ।
 বাপের সোমর বীর যমের সমান ;
 বজ্রের সমান যার অব্যর্থ সন্ধান ।
 কর্ণ হেন বোঝা যারে নারিল সমরে ;
 আর কে আছেয়ে হেন জিনিবে তাহারে ।
 স্ত্রায়যুদ্ধে অর্জুনিরে জিনিতে যে পারে ;
 কহিলাম হেন বীর নাহিক সংসারে ।
 ভাগিনেয় কৃষ্ণের সে অর্জুনের স্তত ;
 দেখিলা সাক্ষাতে যাব সমর অদ্ভুত ।
 স্ত্রায়যুদ্ধে তাহারে নারিব কদাচন ;
 কহিলু জানহ মম স্বরূপ বচন ।

দুর্যোধন বলে শুন আমার বচন ;
 সপ্ত রথী এককালে কর গিয়া রণ ।
 আমিও যাইব তোমা সবার পক্ষাৎ ;
 এইরূপ করি তারে করহ নিপাত ।

এতেক শুনিয়া দ্রোণ বিরসবদন ;
 এমন অন্তায় নাহি করে কোন জন ।
 দ্রোণাচার্য্য বলে এ ত অদ্ভুত কখন !
 কিমত প্রকারে ইহা হয় দুর্যোধন !

এমত অন্ডায় যুদ্ধ কড়ু নাহি করি ;
 এত বলি দ্রোণাচার্য্য স্মরিল শ্রীহরি ।
 এত শুনি কৃপাচার্য্য নিশ্বাস ছাড়িল ;
 ছুর্নীত রাজার হাতে বিধি নিয়োজিল ।
 আমা সবাকার ইথে কি করে বিলাপে ;
 মরিবেক দুর্বোধান এই মহাপাপে ।
 দুর্বোধান বলে যদি ইহা না করিবে ;
 সবারে মারিয়া আজি জানিষু যাইবে ।
 প্রধানের সর্ব্ব দোষ অন্ডায়ে কি ভয় ?
 বধিতে রিপুকে মম এই বিধি হয় ।
 মজিল সকল সৃষ্টি বাজ নাহি সয় ;
 সর্ব্বনাশ কৈল শিশু শমন উদয় ।
 মম বাক্যে তোমা সবে কর এই মতি ;
 এককালে অভিমন্যু বেড় সপ্ত রথী ।
 রাজ্যমদে অন্ধ রাজা না দেখে মরণ ;
 আত্মা দিল বধ নীত্র পার্শ্বের নন্দন ।
 ভক্ত নাহি নৃপতির হইল প্রমাদ ;
 সপ্ত রথী রথে চড়ে ভাবিয়া বিষাদ ।
 বেড়িল বালকে গিয়া সপ্ত মহারথী ;
 হানাহানি মহাযুদ্ধ হয় অবিরতি ।
 এককালে সপ্ত রথী করে অন্ত্রময় ;
 কবি আত্মাদিল বাণে অন্ধকার হয় ।

একযোগে সপ্ত বধী অস্ত্র বরষিল ;
 অমর ভুজঙ্গ নর চবিত হইল ।
 যেন সৃষ্টি মজাইতে ইচ্ছা বিধাতার ;
 বাণবৃষ্টি হয় যেন মুম্বলের ধার ।
 হইল পাবক ভূলা অর্জুনি কুপিয়া ;
 কৌরবদলের এত অন্তায় দেখিয়া ।
 হাহাকাব আকাশে অমরগণ করে ;
 সপ্ত মহারথী বেড়ে এক বালকেরে ।
 নিধি বিড়ম্বিল দুর্বোধ্যন দুরাচারে ;
 এমত অন্তায় যুদ্ধ সে কারণে করে ।
 কভু হেন বিপরীত না দেখি না শুনি ;
 ঝরিল নিশ্চয় দুন্ট গরাসিল ধনী ।

বতনে সঙ্কান পূরি শিশু এড়ে বাণ ;
 নিমেষে সকল অস্ত্র করে খান খান ।
 কাটিয়া সবার অস্ত্র অর্জুনতনয়,
 বজ্রহেন বাণে বিক্ষেপে সবার হৃদয় ।
 বৃদ্ধা দেখি রথীর সারথি লয়ে রথ,
 পলাইল রথী লয়ে যোজনেক পথ ।
 সপ্ত রথী এইরূপে যুঝে সাত বার ;
 সবাকারে পরাজিল অর্জুনকুমার ।
 অবসাদ নাহি অস্ত্র এড়ে শত শত ;
 কোটি কোটি হয় সেনা সমরেতে হত ।

হয় পড়ে নাহি সীমা কুঞ্জরের দল ;
 রথে পথ চাকিল চলিতে নাহি স্থল ।
 কতক্ষণে সপ্ত রথী পাইল চেতন ;
 লজ্জায় সবার যেন হইল মরণ ।
 কারো মুখ কেহ নাহি চায় অভিরোধে ;
 রথ এড়ি মহীতলে মাথা ধরি বৈসে ।
 কি হইল কি হইবে এ কুমার যম ;
 পলায়িন্দ্র অবসাদে বলে হয়ে কম ।
 চিন্তায় আকুল চিত কূল নাহি দেখি ;
 মজিলাম অঝোহ রাজার হাতে ঠেকি ।
 বালকের শ্রম নাই আরো বাড়ে বল ;
 পতঙ্গের প্রায় দেখে কুরুসৈন্যদল ।
 নলকন দলে যেন মদমস্ত হাতী ;
 নিপাতে নিমেষে লক্ষ লক্ষ সেনাপতি ।
 সর্বনাশ দেখি তবে রাজা দুর্জ্যোতন,
 ছাড়িল জীবন-আশা শুকাল বদন ।
 অধোমুখ বীরগণ বুক নাহি বাজে ;
 নৃপতির চরণযুগল ধরি কান্দে ।
 কেশরী সমান শিশু বৃদ্ধ যেন পেয়ে,
 সংহারে সকল সৈন্য দেখ কিবা চোখে ।
 আকুল হইয়া রাজা রথী সপ্ত জনে,
 কহিতে লাগিল অতি বিনয় বচনে ।

দেখ ! গুরু মহাশয় ! কর্ণ প্রাণসখা !
 বিনাশিল সর্ব সৈন্য অভিমন্যু একা।
 শুন শুন সপ্ত রথী আমার বচন ;
 পুনরপি অভিমন্যু বেড় সপ্ত জন।
 সাহসে না হও হীন সতর্ক হইয়া ;
 মোরে রক্ষা কর এই বালক বধিয়া।
 জয় করি সমর পূরাত যদি আশ ;
 কিনিয়া করিলা তবে মোরে নিজ দাস।

রাজার বিনয় শুনি প্রাণ করি পণ ;
 পুনরপি চলে তারা করিবারে রণ।
 রথে বৈসে বিক্রমে বাসব-তেজ ধরি ;
 সারথি চালায় রথ শিশু বরানরি।
 প্রাণপণে করে রণ প্রাণে ছাড়ি আশা ;
 সাহসে বাঙ্কিয়া বুক করিল ভরসা।
 বালকে বেড়িয়া বাণ বরিষয় তারা ;
 মেঘ যেন বরিষয় মুষলের ধারা।
 নিবারণ করি অস্ত্র অভিমন্যু বীর ;
 খণ্ড খণ্ড করে বাণে সবার শরীর।
 ধারায় রুধির ধায় অবিরত গায় ;
 তথাপি তিলেক ভ্রম নাহি করে তায়।

তবে কর্ণ মহাবীর মানিয়া বিশ্বয়,
 প্রমাদ দেখিয়া ডাকি ছয় জনে কয়।

অর্জুন অধিক শিশু মহাপরাক্রম ;
 অবসাদ বলিয়া তিলেক নাহি ভ্রম ।
 সাবধান হইয়া সবাই কর রণ ;
 এককালে সন্ধান করহ সর্বজন ।
 কেহ কাট ধনুখান কেহ কাট গুণ ;
 কেহ কাট রথ অশ্ব কেহ কাট তুণ ।
 এই সে উপায় বিনা নাহি দেখি আর ;
 কাল অগ্নি সম শিশু দেখ চমৎকার !

তবে সপ্ত রথী পুন বেড়িল কুমারে ;
 এককালে সন্ধান করিল সাত বীরে ।
 কেহ কাটে ধনু তার কেহ কাটে গুণ ;
 কেহ কাটে রথ অশ্ব কেহ কাটে তুণ ।
 যত ধনু লয় শিশু চক্ষু পালটিতে ;
 সে সব কাটয়ে তারা গুণ নাহি দিতে ।
 অশ্ব ধনু কাটা গেল রথের সারথি ;
 শূল্য হাতে হৈল যেন মদমত্ত হাতী ।
 অসি চন্দ্র লয়ে বীর করে মহামার ;
 সর্বদা বহিছে তার রুধিরের ধার ।
 বড় বড় রথী মারে পর্বতের চূড়া ;
 খান খান করে রথ হয়ে যায় গুঁড়া ।
 শত শত হস্তী মারে পর্বতের কায় ;
 তুরগ পদাতি কত ধরণী লোটার ।

তবে কর্ণ আকর্ণ সন্ধানে এড়ে শর ;
 সেই বাণে চর্ম কাটি ফেলায় সত্তর ।
 কাটা চর্ম আচ্ছাদন নাহি কিছু আর ;
 গায়ে আসি পড়ে অস্ত্র হাজার হাজার ।
 শুধু অসি লইয়া সমর করে বীর ;
 আশে পাশে সম্মুখে সৈন্তের কাটে শির ।
 বড় বড় বীর মাঝে বড় বড় রথী ;
 নিবারে নিকটে নাহি কাহারো শক্তি ।
 হস্তী মারে হাজার হাতের তড়বড়ি ;
 অসংখ্য পদাতি পড়ি যায় গড়াগড়ি ।
 তবে কোপে অশ্বখামা পূরিয়া সন্ধান,
 কাটিল হস্তের অসি করি খান খান ।
 অস্ত্র রথ দুই গেল একেলা কুমার ;
 চারি দিক্ হৈতে হয় অস্ত্র অবতার ।
 পঙ্গপাল পাতে জাল চারি দিকে ছাকা ;
 পলাইতে পথ নাই কি করিবে একা ।
 নৃপতি অধর্মী বড় অশ্রায় সমর
 করিয়া বালক মারে পাপিষ্ঠ পামর ।
 অবসাদ পেয়ে বীর এড়িল নিশ্বাস ;
 আজি রক্ষা নাহি আর অবশ্য বিনাশ ।
 আচরিয়া অধর্ম অশ্রায় কৈল রণ ;
 কেমনে ইহাতে রক্ষা পাইবে জীবন ।

পিতা রণ করে সেনা নারায়ণী যথা ;
 তিনি মাত্র না জানেন এতেক বারতা
 'কৃষ্ণ মোর মাতুল অর্জুন মোর বাপ ;
 মৃত্যুকালে না দেখিনু এই মনস্তাপ ।
 এতেক চিন্তিয়া শিশু হইল নিরাশ ;
 উৎপাত অনল যেন এড়িল নিশ্বাস ।
 হাতে করি লইল রথের চক্রদণ্ড ;
 যমচক্র সম সেই বড়ই প্রচণ্ড ।
 চূর্ণ করে তাহে রথী হাজার হাজার ;
 তুরঙ্গ মাতঙ্গ মারে সংখ্যা নাহি তার ।
 সহস্র সহস্র বীরে বধিল বালক ;
 নিবাইতে সাধ্য কার জ্বলন্ত পাবক ।
 তবে কর্ণ পাঁচ বাণ পুরিয়া সন্ধান ;
 চক্রদণ্ড কাটিয়া করিল খান খান ।
 চক্রদণ্ড গেল যদি চক্র নিল হাতে ;
 দানবের যুদ্ধ যেন জগন্নাথ সাথে ।
 তাহাতে অনেক সৈন্য শোয়াইল ক্ষিতি ;
 লেখা জোখা নাহিক মারিল ঘোড়া হাতী ।
 চক্রহস্তে বিষ্ণু যেন অতি জ্যোতির্ময় ;
 ভাহার সমান শোভা অভিমন্যু হয় ।
 অভিমন্যু করে রণ রথচক্র হাতে ;
 রথচক্র কাটে কর্ণ তিন বাণঘাতে ।

শৃণু হস্তে ব্যস্ত শিশু তবু নাহি ত্রাস ;
 ভরসায় যুঝে বীর যতক্ষণ শ্বাস ।
 পদাঘাত করাঘাত প্রহারয়ে যারে ;
 সেইক্ষণে তাহারে পাঠায় যমঘরে ।
 মদমস্ত হস্তী যেন মহাভয়ঙ্কর ;
 মুষ্ঠ্যাঘাতে রথ রথী বিনাশে কুঞ্জর ।
 চারি দিকে বীরগণ বরিষয়ে বাণ ;
 বাণে বাণে হৈল অঙ্গ সাজারু সমান ।
 জর্জর হইল অঙ্গ বিকল শরীর ;
 পড়িয়া ধরণী ধারা বহিছে রুধির ।
 পুনঃ সপ্ত রথী করে বাণ বরিষণ ;
 অস্ত্রাঘাতে অভিমন্যু হৈল অচেতন ।
 হেনকালে দুষ্টি দুঃশাসনের নন্দন,
 গদাহাতে করি ধায় মহাক্রুদ্ধ মন ।
 অরুণ জিনিয়া রক্ত ঘূর্ণিত নয়ন ;
 দৈবে যাহা করে তাহা কে করে খণ্ডন ।
 সন্ধিৎ পাইয়া শিশু উঠিবে যেমনি ;
 অমনি দুর্জয় গদা হানে দৌঃশাসনি (১) ।
 আর্জুনির শিরে করে গদার প্রহার ;
 দেখিয়া অমরগণ করে হাহাকার ।

এমত অন্যায় করে দুষ্কৃত দুর্যোগধন ;
 এই পাপে হইবেক সবংশে নিধন ।
 গদার প্রহারে বীর পায় বড় মোহ ;
 অভিমানে নয়নযুগলে পড়ে লোহ ।
 না দেখিল জনকে মাতুল কৃষ্ণরূপে ;
 মৃত্যুকালে সেই নাম মনে মনে জপে ।
 সন্মুখসমরে বীর ছাড়িল জীবন ;
 ত্রিভুবনে হাহাকার পড়িল রোদন ।

অবন্তিবর্মা ।

কাশ্মীরে কর্কটবংশীয় ভূপালগণের রাজত্বকাল বিলুপ্ত
 হইলে, উৎপলবংশীয় অবন্তিবর্ম্ম সিংহাসনে আরোহণ করিলেন ।
 তাঁহার কতিপয় পূর্ববর্ত্তা রাজার সময় হইতে কাশ্মীরে ঘোর
 প্রজাবিপ্লব চলিতেছিল, সর্বত্র অত্যাচার ও বিদ্রোহ ; কাহারও
 ধন প্রাণ নিরাপদ ছিল না । তিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া
 প্রাণপণে সেই অশান্তির নিবারণে বদ্ধপরিকর হইলেন । ধার্মিক
 ও সুবিদ্বান শূর-নামক মন্ত্রিবরের সাহায্যে তিনি স্বল্পকাল মধ্যেই
 রাজ্যের অন্তঃশত্রু ও বহিঃশত্রু নিরাকৃত করিয়া সর্বত্র শান্তি
 ও সম্ভাব স্থাপন করিলেন । অনন্তর কায়মনোবাক্যে প্রজাগণের
 সর্বস্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধনে দীক্ষিত হইলেন । কাশ্মীরে বিদ্যা ও

ধর্মকর্মের আলোচনা ক্রমে লোপ পাইতেছিল, রাজা নানা দেশের জ্ঞানবীর ও ধর্মবীর ব্যক্তিগণকে স্বদেশে আহ্বান করিলেন এবং দানে ও মানে পরিতুষ্ট করিয়া তাঁহাদিগকে অভিমত কার্যে নিযুক্ত করিলেন ।

রাজা ও মন্ত্রী পরস্পর অকুণ্ঠিতভাবে পরস্পরকে আশ্রয় দান করিতেন এবং পরস্পরের আশ্রয় পালন করিতেন । রাজা কৃতজ্ঞ ও ক্ষমাশীল, এবং তাঁহার মন্ত্রিবর ভক্ত ও নিরহঙ্কার, উভয়েই সর্বাস্তঃকরণে প্রজার কল্যাণসাধনে ত্রুতী, যেন মণি-কাঞ্চনের যোগ হইল ; আর সকল কর্মচারীও তাঁহাদের অনু-করণ করিল । দিন দিন রাজ্যে নব নব উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত হইতে লাগিল । শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, কৃষি ও বাণিজ্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই অসাধারণ শ্রীবৃদ্ধি হইল ; সংকর্মের স্রোত সহস্র ধারায় বহিতে লাগিল । সেই রাজা ও মন্ত্রিবরের চরিত্রের জ্যোতিঃ একরূপ, প্রদীপ্ত হইল যে তাঁহাদের নাম করিবা-মাত্র সকলের শরীর আনন্দে কণ্টকিত হইত ।

শূর মন্ত্রী একরূপ প্রভুভক্ত ছিলেন যে, রাজার প্রিয়কার্যের জন্ত ধন, প্রাণ ও পুত্র পণ্যস্তু ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না । কথিত আছে, রাজা অবন্তিবর্মা একদা কোন দেবালয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, দেবপীঠের উপর উৎপলশাক নামক কতকগুলি বন্য তিল্ল শাক পহিত রহিয়াছে । তিনি তত্রত্য লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—দেবতাকে একরূপ জঘন্য সামগ্রী নিবেদন করিবার কারণ কি ? তাহার কহিল,—নরদেব ! লহরপ্রদেশে

ধর্ম নামে এক ডামর বাস করে (১), মন্দির শূর তাঁহার হস্তে এ সকল স্থানের দেব-সেবার ভার অর্পণ করিয়াছেন । মন্দির সেই দুর্ভাগ্যের কপট ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রাণাধিক সম্ভানের আয় স্নেহ করেন, সে প্রশ্রয় পাইয়া ঘোর উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়াছে, দেবসেবার সমস্ত অর্থ নিজ সেবায় নিযুক্ত করিয়াছে, এবং ছলে ও বলে এ সকল গ্রামের সর্বস্ব হরণ করিয়াছে । লোকের একুপ দুর্দশা ঘটিয়াছে যে, এই অভক্ষ্য তিস্ত শাক ভিন্ন আর প্রাণধারণের উপায় নাই; অগত্যা ইহাই দেবতাকে নিবেদন করিতে হয় । রাজা ইহা শ্রবণমাত্র পূজা না করিয়াই দেবালয় হইতে প্রস্থান করিলেন । প্রজার সেই দুঃখের কথা তাঁহার হৃদয়ে শেলসম বিদ্ধ হইল । বিচক্ষণ মন্ত্রী রাজার সেই মনস্তাপের কারণ জ্ঞাত হইয়া স্নেহানুরোধ ত্যাগ করিয়া সেই দুর্ভাগ্য ডামরের প্রাণদণ্ড করিলেন । রাজা মন্ত্রীর প্রভুভক্তি দর্শনে প্রীত হইলেন বটে, কিন্তু অপরাধীর তাদৃশ নিদারুণ দণ্ডের কথা শুনিয়া লজ্জিত ও শোকাবুল হইলেন ।

রাজা অবস্থিবার্মার সময়ে কাশ্মীরে অগণ্য মঠ, মন্দির, আশ্রম, পান্থনিবাস, আরোগ্যশালা, অন্নসত্ত্ব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । তিনি ষথানিয়মে ঐ সকলের তত্ত্বাবধান করিতেন । রাজকোষ দীন-দরিদ্রগণের জন্য উন্মুক্ত এবং রাজভবনের দ্বার

(১) লহর—বর্তমান লাহোর প্রদেশ । ডামর—একপ্রকার বর্ণ-
শূর, ইহারা শিবের উপাসক ।

রাজদর্শনার্থিগণের নিকট অব্যাহত ছিল । রাজা স্বহস্তে অঞ্জলি পূরিয়া দরিদ্র অর্থিগণকে ধন দান করিতেন । একদা কোন অর্থী তাঁহার নিকট অভিমত অর্থ লাভ করিয়া, “ধন্য মহারাজ !” এই কথা বলিতে গিয়া হর্ষভরে “ধন্য অবন্তি” এই কথা বলিয়াছিল । রাজা তাহার সেই সরল সম্ভাষণে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বহু ধন দান কবিয়াছিলেন । প্রজামাত্রেই তাঁহাকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করে এবং তাঁহার প্রতি তদনুরূপ ব্যবহার করে, ইহা তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল । তিনি কদাচ পদের বা ঐশ্বর্যের অভিমান করিতেন না ; পরোপকার ভিন্ন লক্ষ্মীর আর কোন সার্থকতা আছে ইহা জানিতেন না । অন্যান্য রাজার যশোগানের জন্য বৈতালিক নিযুক্ত থাকে, তাঁহারও বৈতালিক নিযুক্ত ছিল । সেই রাজা ও সচিববর যখন রাজসভায় ধন্যাসনে উপবেশন করিতেন, তখন বৈতালিক এইরূপ গান করিত (১);—

“অনিত্য জানিবে তবে বিভবের খেলা ;

পর-উপকার তবে কর এই বেলা ;

এ দিন না রবে যবে আসিবে শমন ;

কোথা বা থাকিবে তুমি কোথা রবে ধন ।”

তাঁহারা যে পরম পবিত্র পরোপকার-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন,

(১) মূল শ্লোক কথা—

“অয়মবসর উপকৃতয়ে প্রকৃতিচলা ধাবদন্তি সম্পদয়ম্ ।

বিপদি সমাভ্যাদয়িত্বাং পুনরুপকর্তুং কুতোহবসরঃ ॥”

(রাজতরঙ্গিণী, পঞ্চম তরঙ্গ, ৩৭ শ্লোক ।)

তঁাহাদিগের হৃদয়ে তাহা জাগরুক করিবার জন্য বৈতালিক এইরূপ গান করিত ।

রাজা অবস্থিৎস্বা অসীম রাজভোগের অধিকারী হইয়াও প্রকৃত তপস্বীর ন্যায় থাকিতেন, সামান্ত আহার ও সামান্ত পরিচ্ছদেই তাঁহার অনুরাগ ছিল । তিনি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেন যে,—“রাজলক্ষ্মী হৃদয়ে বিষময়ী ভোগভুক্ষার উদ্রেক করিয়া দিয়া অতি উন্নতস্বভাব ব্যক্তিকেও নিতাস্ত নীচ-প্রকৃতি করিয়া তুলে । সর্বপ্রযত্নে ঐশ্বৰ্য্যের সেবা করিয়াও কেহ সুখী হইতে পারে না । যাহার প্রতি এত স্নেহ, এত সমতা ও এত যত্ন, পরলোকবাত্রাকালে সেই লক্ষ্মী একবার ফিরিয়াও চায় না ; সেই পরলোকবাত্রী পথিকের হস্তে এক কপর্দকও পাথেয় দেয় না ; লক্ষ্মীর সেবককে শেষে নিতাস্ত নিঃসম্বল ও অসহায় হইয়া বিদায় লইতে হয় । মৃত ভূপালগণের নামাঙ্কিত মণি কাঞ্চন ব্যবহার করিবার সময় চিন্তে গর্বেবর উদয় না হইয়া বরং বৈরাগ্যেরই উদয় হওয়া উচিত । পূর্ব রাজারা মৃত্যুকালে ঘন ঘন শ্বাস ও শোকবাপ্পে যে সকল রাজ-ভূষণ দূষিত করিয়া গিয়াছেন, নবীন রাজার সেই সকল পরিধান-কালে মনে হর্ষের উদয় না হইয়া বিষাদের উদয় হওয়া উচিত ।” তিনি এইরূপ বিবেচনা করিয়া, অথবা উপভোগ ও বৃথা আড়ম্বরে একান্ত বিমুগ্ধ ছিলেন ।

পৃথিবীর স্বথায় যে ধর্ম্মবীরের সুখার্হত তাঁহার কর্ণগোচর হইত, তিনি বহু যত্নে ও বহু ব্যয়ে তাঁহাকে আনাইয়া সর্বদা

নিকটে রাখিতেন। এবং তাঁহার প্রতি সমুচিত ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেন। ফলতঃ তিনি সর্বক্ষণ ধার্মিকবৃন্দে পরিবেষ্টিত থাকিতেন। তাঁহার রাজত্বে প্রকৃত গুণী লোক রাজার অধিক সম্মান লাভ করিতেন। তাঁহার শাসনের গুণে প্রজা-লোকের কাহারও গৃহে অন্ন বিনা হাহাকার ঘটে নাই। প্রজার বিপদ দুই প্রকার ; দৈবী ও মানবী। অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মারীভয়, ভূমিকম্প প্রভৃতি যে সকল বিপদের উপর মানুষের কোন হাত নাই, সে সকলকে দৈবী বিপদ বলে। চৌর্য্য, দস্যুভয়, রাজার লোভ, রাজপুরুষের অত্যাচার, প্রভৃতি যে সকল বিপদ মনুষ্য দ্বারা সংঘটিত হয়, সেই সকলকে মানবী বিপদ বলে। রাজা অবন্তিবর্মা স্বয়ং নির্লোভ, ও কর্তব্যপালনে অপ্রমত্ত ছিলেন, এজন্য তাঁহার রাজত্বে প্রজারা সর্বপ্রকার মানবী বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছিল ; কাশ্মীর বহুকালের পর তাঁহার হস্তে শান্তিসুখ লাভ করিয়াছিল। তিনি প্রজার নিকট হইতে যে ধর্ম্মগুণা লইতেন, তাহা আবার তাহাদেরই মঙ্গলার্থে নিয়োজিত করিতেন। প্রজারা ভোগ করিত, তিনি সেই ভোগ্য-সামগ্রী সুব্যবস্থামত তাহাদিগকে বণ্টন করিয়া দিতেন। তিনি আপনাকে সকলের পরিচারক জ্ঞান করিয়া প্রকৃত মনে আপন পরিচর্যাভ্রত পালন করিতেন। এই উদার কর্তব্যপালনে তিনি যাবজ্জীবন কখনও আলস্য করেন নাই।

রাজা অবন্তিবর্মা, কত কাল হইল, মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন, তাঁহার পর কাশ্মীরে কত রাজা ও রাজবংশের

উত্থান ও পতন হইল, কত বিপ্লব ও বিপর্যায় ঘটিল, কিন্তু অত্যাগি তিনি স্বদেশে ও স্বদেশের ইতিহাসে জ্যেষ্ঠ্যমান রহিয়াছেন।

বাণভট্ট ।

মহর্ষি বৎস হইতে যে ধারাবাহী বংশ চলিয়াছে, তাহা বাৎসায়ন নামে বিখ্যাত। সেই মহাবংশে কুবের নামক ত্র্যক্ষণ জন্মগ্রহণ করেন। কুবের অদ্ভুত যাজ্ঞিক ও অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। কুবেরের চারি পুত্র, যথা—অচ্যুত, ঈশান, হর ও পাশুপত; তন্মধ্যে পাশুপতের অর্থপতি নামে একমাত্র পুত্র জন্মিল। অর্থপতি যে কেবল পণ্ডিত এমত নহে, অসাধারণ যাজ্ঞিক ও বদান্ত ছিলেন। অর্থপতির একাদশ পুত্র, যথা—ভৃগু, হংস, শুচি, কাবি, মহাদত্ত, ধর্ম্য, জাতবেদা, চিত্রভানু ত্র্যক্ষ, অহিদত্ত, ও বিশ্বরূপ। ইহারা সকলেই সুপণ্ডিত ছিলেন, বিশেষতঃ চিত্রভানুর পাণ্ডিত্যের গৌরব সর্বত্র খ্যাত হইয়াছিল। এই চিত্রভানু মহাকবি বাণভট্টের পিতা; বাণের মাতার নাম রাজদেবী। আদিপুরুষ হইতে ইহাদের বাসস্থান প্রীতিকূট। দণ্ডকারণ্যে যথায় শোণনদ বিক্ষাগিরি হইতে নির্গত হইয়াছে, তাহার পশ্চিম তীরে এই প্রীতিকূট গ্রাম অবস্থিত ছিল।

অতি শৈশবেই বাণের মাতৃবিয়োগ হয়। তাঁহার পিতা চিত্রভানু মাতার মৃত্যু পরম যত্নে সেই মাতৃহীন শিশুর লালন পালন করিতে লাগিলেন। সেই বালক যে বিখ্যাত পণ্ডিতের

বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহার চিহ্ন বাল্যকাল হইতেই প্রকাশ পাইতে লাগিল। সময়ে সময়ে সেই বালকের অদ্ভুত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাইয়া তদীয় পিতা ও পিতৃবোঁরা চমৎকৃত হইতেন। বাণপিতা অষ্টম বর্ষে পুত্রের উপনয়ন দিয়া বিদ্যারম্ভ করাইলেন। নথিত আছে, বাণ চতুর্দশ বর্ষ বয়সে পিতার নিকট হইতে সমস্ত বেদবিদ্যা লাভ করেন। কিন্তু কিছু দিনের জন্ম তাঁহার সৌভাগ্য-সূর্য্য অন্তমিত হইল। তাঁহার পিতা তাঁহাকে চতুর্দশবর্ষীয় বালক রাখিয়া পরলোক গমন করিলেন। তিনি সেই কিশোর বয়সে পিতৃহীন হইয়া অকূল পাথারে পড়িলেন; কিছু দিন শোকে বিহ্বল হইয়া গৃহ হইতে বাহির হইলেন না। অনন্তর বালান্মূলভ তরলতা ও বিস্মৃতি বশতঃ ক্রমে তাঁহার শোকাবেগ মন্দীভূত হইল; ক্রমে তিনি সমবয়স্ক-গণের সহিত বিবিধ ক্রীড়াকৌতুকে রত হইয়া পিতৃশোক বিস্মৃত হইলেন। এক্ষণে তিনি অভিভাবকহীন হইয়া, কতকগুলি অসৎ সঙ্গীর কুহকে পড়িলেন। বয়োধর্ম্মে ও অসৎসঙ্গে দিন দিন তাঁহার চরিত্র বিকৃত হইতে লাগিল। অবশেষে কতিপয় দুষ্কৃতসহচরের সহিত কাহাকে না বলিয়া কহিয়া পিতৃগৃহ ত্যাগ করিলেন। (১)

বাণ, অসৎসঙ্গে কিছু দিন নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া শেষে বুদ্ধিতে পারিলেন যে, কুপথে ও কুসংসর্গে কোন সুখ নাই।

(১) বাণের সহচর দুই বালকেরা অনেকেই অবশেষে প্রসিদ্ধ পাণ্ডিত্য হইয়াছিলেন।

তিনি যে প্রধান পণ্ডিতের সন্তান, এবং বড় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার স্মরণ ছিল। তাঁহার মতি গতি ফুরিল; পুনরায় তিনি নিজকুলোচিত সংপ্রকৃতি লাভ করিলেন। তখন তাঁহার গৃহে ফিরিতে লজ্জা বোধ হইল; ভাবিলেন, এরূপ অবস্থায় গৃহে যাইলে আত্মীয়গণের বিরাগভাজন হইতে হইবে। যদি পিতার নাম রক্ষা করিতে পারি তবেই গৃহে যাইব। মনে মনে এইরূপ সংকল্প করিয়া নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। পূর্বে আমোদের অনুসন্ধানে ইতর লোকের স্থায় ভ্রমণ করিয়াছিলেন, এবার জ্ঞানার্থী হইয়া প্রকৃত বীরপুরুষের স্থায় কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। তিনি যথায় যে জ্ঞানী লোককে দেখিতে পাইতেন, তাঁহার দাসত্ব স্বীকার করিয়া জ্ঞান শিক্ষা করিতে লাগিলেন। যিনি যে বিদ্যার জন্ম প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার নিকট থাকিয়া পরম যত্নে সেই বিদ্যা লাভ করিলেন। তিনি জ্ঞানভিক্ষু হইয়া প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে নানা জনপদ, নগর, রাজসভা, পণ্ডিতগোষ্ঠী, পর্বত, বন, উপবন, সরোবর, সরিৎ, সমুদ্র, তীর্থ, আশ্রম, দুর্গ, কাস্তার প্রভৃতির সহিত এবং নানা জাতির ও নানা ধর্ম্মাবলম্বীর আচার ব্যবহারের সহিত তাঁহার পরিচয় হইল, সমস্ত শাস্ত্রে তাঁহার অধিকার হইল, এবং নানা প্রকার জ্ঞানী ও গুণীর সহিত তাঁহার আত্মীয়তা হইল। তিনি ভূয়োদর্শনবলেই স্বকৃত গ্রন্থে বিবিধ বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অত্যাশ্চর্য বর্ণে চিত্রিত করিতে পারিয়াছেন।

দাক্ষিণাত্যবাসী বিশাল বিক্ষারণের সমস্ত তরু, লতা, ও পশু, পক্ষী প্রভৃতিকে তিনি যেন নিজ পরিবারের স্তায় স্নেহ-চক্ষে দেখিতেন। বৃক্ষ হইতে সামান্য পাতাটী পর্য্যন্ত এবং সমুদ্র হইতে কীট পর্য্যন্ত, সকলেরি সর্ব্বপ্রকার অবস্থা তিনি নিপুণভাবে লক্ষ্য করিতেন। তরুকোটরভ্রষ্ট অজ্ঞাতপক্ষ বিশীর্ণকায় শুকশিশু প্রাণরক্ষার জন্য কিরূপে জলাশয়ের দিকে বাইবার চেষ্টা করিতেছে, তিনি তাহাও তদগতচিত্তে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তিনি অধ্যয়ন ও ভূয়োদর্শন দ্বারা কেবল যে জ্ঞানেরই ভাণ্ডার বৃদ্ধি করিলেন তাহা নহে, তাঁহার চরিত্রও অপূর্ব্ব পবিত্র ভাব ধারণ করিল। তাঁহার অন্তরাত্মা সর্ব্বদাই বিশ্বপ্রেমে দ্রবীভূত থাকিত। যথায় স্নেহ, দয়া, সরলতা, শাস্তি ও পবিত্রতার কথা, তথায় তাঁহার লেখনী দ্বিতীয় স্বর্গলোকের সৃষ্টি করিয়াছে; আর যথায় হিংসা, ঘেব, বৈর, নিষ্ঠুরতা, কপটতা ও অন্যান্য পাপের কথা, তথায় তাঁহার লেখনী দ্বিতীয় নরকের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু তিনি নরকে কুৎসিত বলিয়া গরিভ্যাগ করেন নাই। তৎকৃত পবিত্র আশ্রমের বর্ণনা ও বিকৃত শবরপুরীর বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি যেমন পবিত্রভাবে স্বর্গে মিশিতে পারিতেন, তেমন পবিত্রভাবে আবার নরকেও মিশিতে পারিতেন। তাঁহার লেখনী পাতাল হইতে নরলোকে, নরলোক হইতে গন্ধর্ব্বলোকে, গন্ধর্ব্বলোক হইতে সুরলোকে এবং সুরলোক হইতে ত্রিলোকে বিচরণ করিয়াছে এবং সে সকলের অন্তস্তল পর্য্যন্ত উদ্ঘাটন করিয়া

দেখাইয়াছে ; ইহা তাঁহার কৃত কাদম্বরী ও হর্ষচরিত গ্রন্থ পাঠ করিলে জানিতে পারা যায় ।

বাণ এইরূপে বিপুল জ্ঞানলাভ করিয়া বহুকাল পরে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । তাঁহার পুনরাগমনে এবং তদীয় বিদ্যা ও বুদ্ধির অলৌকিক উন্নতি দর্শনে তাঁহার আত্মীয় ও জ্ঞাতিবর্গ পরম আনন্দিত হইলেন । তিনি বহুকালের পর প্রিয়তম স্বদেশ, প্রিয়তম স্বজন ও পরমপ্রেমাস্পদ বাল্যবন্ধুগণকে দর্শন করিয়া যেন স্বর্গস্থ অনুভব করিলেন । তাঁহার জন্মভূমি প্রীতিকূটে বহুতর পণ্ডিতের বাস ছিল ; নিষ্ঠাার্ণীরা নানা স্থান হইতে আসিয়া তথায় অধ্যয়ন করিতেন । তথায় অনবরত অধ্যয়ন, অধ্যাপন, বেদগান ও দান ধর্মাদির তরঙ্গ উচ্ছলিত হইত । বাণ তথায় সকলের সম্মানভাজন হইয়া পবিত্র শাস্ত্রালাপ-প্রসঙ্গে পরম সুখে বাস করিতে লাগিলেন । এই সময় স্থাণীশ্বরের রাজা হর্ষদেব (১) বাণের অসাধারণ সুখ্যাতি শুনিয়া

(১) স্থাণীশ্বরের বর্তমান নাম খানেখর, ইহা প্রাচীন সরস্বতী নদীর তীরে অবস্থিত । রাজা হর্ষদেবের অপর নাম হর্ষবর্দ্ধন, ইনি রাজা প্রভাকরবর্দ্ধনের পুত্র । হর্ষবর্দ্ধন ৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্য করিয়াছিলেন । বাণভট্ট তাঁহার সমকালের লোক, সুতরাং তিনি খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে বর্তমান ছিলেন । চীনদেশীয় সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধপরিব্রাজক হিয়াঙ্ সিয়াঙ্ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে কান্তকূজের (কনৌজের) সিংহাসনে হর্ষবর্দ্ধনকে দেখিয়াছেন । কান্তকূজ হর্ষের ভগিনীপতি গ্রহবর্ষার রাজধানী ছিল । ষালবরাজ গ্রহবর্ষাকে বধ

তঁাহার আনয়নার্থ লোক প্রেরণ করিলেন । বাণ আত্মীয়গণের নিকট বিদায় লইয়া কয়েক দিনের পথ অতিক্রম করিয়া রাজসম্মানে উপস্থিত হইলেন । ক্রমে রাজা ও বাণ উভয়ে উভয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়া অভেদ বন্ধুত্বসূত্রে বদ্ধ হইলেন । বাণ গুণোচিত রাজসম্মান লাভ করিয়া কিছুকাল তথায় বাস করিলেন । অনন্তর জন্মভূমি দর্শনার্থে উৎসুক হইয়া রাজার নিকট বিদায় লইয়া স্বগৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । তদীয় আত্মীয়বর্গ তঁাহার মুখে রাজা হর্ষদেবের গুণাবলী শ্রবণ করিয়া তঁাহাকে ঐ রাজার জীবনচরিত লিখিতে বারংবার অনুরোধ করিলেন । তিনি সুপ্রসিদ্ধ হর্ষচরিত নামক গ্রন্থ লিখিয়া তঁাহাদিগকে শুনাইলেন ।

তঁাহার সময়ে ভারতে হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের ঘোরতর বিসম্বাদ চলিতেছিল । তিনি বৌদ্ধধর্মের অহিংসা, করুণা, মৈত্রী প্রভৃতির নিরতিশয় পক্ষপাতী ছিলেন । বিকৃত-তল্লাশাত্মক জীবহিংসা, স্ত্ররূপান, ব্যভিচার প্রভৃতি দূষিত আচারের তিনি দারুণ বিদ্বেষী ছিলেন । রাজা হর্ষদেবের পিতা সাংঘাতিক

করিয়া কাণ্ডকুজ অধিকার করেন, পশ্চাৎ তাহা হর্ষবর্দ্ধনদেবের হস্তগত হয় । গ্রহবর্ষার কেহ উত্তরাধিকারী ছিল না এবং কাণ্ডকুজ অতি প্রাচীন ও সুসমৃদ্ধ । এই সকল কারণে বোধ হয় হর্ষদেব শেষে কাণ্ডকুজে রাজধানী করিয়াছিলেন । রাজা হর্ষ কর্তৃক শ্রীহর্ষ অঙ্গ প্রচলিত হইয়াছিল । এই অঙ্গ ৬০৭ হইতে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাণ্ডকুজে ও মথুরায় প্রচলিত ছিল ।

ছররোগে আক্রান্ত হইলে, তদীয় রোগশাস্তির উদ্দেশে রাজ্য-মধ্যে নরবলি প্রভৃতি তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত বিবিধ বীভৎস আচার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তিনি স্বীয় হর্ষচরিত গ্রন্থে ঐ সকল পৈশাচিক কাণ্ড লক্ষ্য করিয়া একরূপ তীব্রভাবে লেখনী চালন করিয়াছিলেন, যে তাহা পড়িলে অতিবড় পাষাণেরও মনে ঐ সকলের প্রতি ঘৃণার উদ্রেক হয়। আবার যথায় বিদ্যারণ্যে দিবাকরমিত্র নামক পরম কারুণিক বৌদ্ধযোগীর বর্ণনা, তথায় তাঁহার লেখনীমুখ হইতে অজস্র প্রেমময় নির্ঝর প্রবাহিত হইয়াছে। ফলতঃ তিনি ধর্ম্মের সারমর্ম্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। তান্ত্রিক বীরাচাৰ যে পবিত্র আৰ্য্যধর্ম্মের অনুমোদিত নহে, উহা যে শাস্ত্রার্থের বিকৃতি, তাহা তিনি পরিষ্কাররূপে বুঝিয়াছিলেন।

সুপ্রসিদ্ধ কাদম্বরী তাঁহার শেষগ্রন্থ। সংস্কৃত সাহিত্যে একরূপ গদ্যকাব্য আর নাই; সংস্কৃত গদ্যরচনায় তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী অত্য়পি জন্মগ্রহণ করেন নাই। তদীয় বর্ণনার পদে পদে অতুল পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা লক্ষিত হয়। স্বভাবর্ণনায় তিনি জগত্রে কোন মহাকবির নিকট নিম্ন আসন পাইবার যোগ্যে নহেন। তাঁহার কাদম্বরী যে সাহিত্য-ভাণ্ডারের একটী অতুল্য মহারত্ন, সে বিষয়ে কাহারও মতভেদ নাই। দুর্ভাগ্যবশতঃ ঐ অমূল্য গ্রন্থ সম্পূর্ণ না হইতেই তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁহার বংশধর পুত্র, পিতৃকীর্ত্তি খণ্ডিত থাকে দেখিয়া, উহার অবশিষ্ট ভাগ রচনা করিয়া গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ করিয়াছেন। বাণ-তনয়

ঐশ্বের ভূমিকায় অতি বিনীতভাবে বলিয়াছেন যে,—“আমার পিতার এই অপূর্ব কথাপ্রসঙ্গ খণ্ডিত থাকে বলিয়াই আমি ইহার শেষভাগ রচনা করিলাম ; আমি নিজের কবিত্ব দেখাইবার জন্য ইহাতে প্রবৃত্ত হই নাই ।” বাণতনয় ইহাতে নিজের নাম পর্যাস্ত প্রকাশ না করিয়া সৌজন্য ও বিনয়ের পরাকার প্রদর্শন করিয়াছেন । যদিও পিতা ও পুত্রের লেখা এককালে অভিন্ন নহে, তথাপি অনেক স্থলে কে পিতা কে পুত্র তাহা চিনিতে পারা যায় না ।

ধন্য বাণতনয় ! তুমি কুলপাবন পিতার কুলপাবন পুত্র জন্মিয়াছিলে !

রত্নাকর-চরিত ।

নাম রত্নাকর অতি ঘোরতর ছিল দম্য একজন ;
পরস্বহরণ সদা তার পণ, নরহিংসাপরায়ণ ।
বনপথে গিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া মৃদগর লইয়া করে,
পৃথিক-গমন তথা প্রতিক্ষণ থাকিত প্রতীক্ষা ক’রে ।
বৃদ্ধ বা যুবক অবলা বালক না ভাবিত একবার ;
মৃদগর হানিয়া পরাণ বধিয়া সর্বস্ব হরিত তার ।
পাপের মূর্তি যেন সে দুর্মতি যমের দোসর প্রায় ;
কালে সে না জানি কত মহাপ্রাণী পরাণে মারিল ছায় !

দৈবে একদিন সেই পথ দিয়া চলিলা নারদ মুনি ;
মহাযোগিবর, যেন মধুময় প্রেমের মূর্তি খানি ।

যেন মূর্ত্তিমতী তপস্কার সিদ্ধি বীণাটী লইয়া করে,
 প্রেমার্দ্ৰ বাক্ষণে যেন ত্রিভুবনে সিঞ্চিলা অমৃতধারে ।
 দেখিয়া তাঁহারে আসিতে তথায় লতা অন্তরাল ছাড়ি,
 আগুলিল দম্ভ্য বধিতে—মারিয়া প্রচণ্ড দণ্ডের বাড়ি ।
 দিবাতেজোময় দেবর্ষি তাহায় বধিতে উচ্ছত দেখি,
 ‘তিষ্ঠ’ ‘তিষ্ঠ’ বলি জলদগন্তীর বচনে কহিলা ডাকি ।
 সেই বাণী শুনি দম্ভ্যর অমনি স্তম্ভিত হইল কায় ;
 মুনির সম্মুখে রহিল সে যেন কাষ্ঠপুত্লির প্রায় ।
 অবশ অচল বিস্ময়ে বিহ্বল, রোষে স্ফীত কলেবর ;
 অন্তরে গরল জ্বলিছে, সে যেন মন্ত্রাহত বিষধর ।

দেবর্ষি তখন কহিলা তাহারে সম্মুখে সে ভাবে হেরি ;
 অতি ধীর স্বরে ব্রহ্মাণ্ডবাসীর লোমহরষণ করি ।
 ‘ওরে দম্ভ্য ! যোর পাতকী ! নারকী ! নাহি তোর কোন জ্ঞান ;
 অতি ঘোরতর নরকেও যে রে রহিল না তোর স্থান !
 আপনার তরে হর পরপ্রাণ বুঝিতে নারিলে হয় !
 ঘোরতর পাপে চিরকাল তরে পিনাশিলে আপনায় ।
 পিতা মাতা স্মৃত বনিতা বান্ধব কেহ তার সঙ্গী নয়,
 আপনার পাপে ভীষণ নরকে যে জন মগন হয়’ ।

মেঘের গন্তীর গরজনসম তাঁহার সে বাণী শুনি ;
 জিজ্ঞাসিল দম্ভ্য পরম বিস্ময়ে,—‘মহাশয় ! কে আপনি ?
 কে যে আমি নাহি জানেন নিশ্চয়, কথায় বুঝিতে পাই ;
 দৈবে ইতবল হয়েছি, জীবিত এখনো আছেন তাই ।

যাহা কিছু করি, হউক সে পুণ্য, হউক সে ঘোর পাপ ;
জীবিকার তরে করি সে সকল, তাহে কিবা পরিতাপ ।
কেবল নিজের উদরের তরে বহু লোক নাহি মারি ;
বৃদ্ধ মাতা পিতা দারা শিশু স্নাত যতনে পালন করি ।
যাহাদের তরে নরহত্যা আদি করি আমি প্রতিদিন ;
আমার সহিত অবশ্য তাহারা হবে এর ফলাধীন ।
যদিই নরকে গতি হয় মোর আপনার এ কথায় ;
স্বজন সহিত যাইব নরকে, কিবা পরিতাপ তায় ?

নারদের উক্তি ।

একাকী জনমে জীব এ সংসারে একাকীই পায় লয় ;
শ্রুতকাজ কুকাজ সকলেরি ফল একাকী ভুগিতে হয় ।
শুভ কি অশুভ যেই কোন কাজ হেথা অনুষ্ঠিত হয় ;
ফলভোগী তার কৰ্ত্তাই নিশ্চয়, অপরের কিছু নয় ।
সহস্র জনক জননী অথবা শত শত পুত্র দার
ভূত ভবিষ্যতে হয়েছে হইবে, তুমি কার কে তোমার ?
আমি একা, আর কেহ নহে মোর, আমি কারো কেহ নই ;
আমি যার কিস্বা যে জন আমার, দেখিনা সে জন কোই ।
স্ত্রীপুত্রের স্তম্ভ সাধিবারে নর পাপ আচরণ করে ;
ইহ পরকালে করে দুঃখভোগ সেই পাপাচার তরে ।
অনলে ফেলিয়া পুরুষের দেহ ফিরে জ্ঞাতি বন্ধুগণ ;
নিজ কর্মফল তাহার কেবল সঙ্গের সাথী তখন ।

আমারি কর্মের আমি বই আর ফলভোগী কেহ নয় ;
 পরলোক-স্থে বাসনা থাকিলে এ বিচার যেন রয় ।
 পাপ কর্ম করি নিত্য এই ক্লেশ সহিছ যাদের লাগি ;
 জিজ্ঞাসিয়া জান হবে কিনা তারা ইহার ফলের ভাগী ।

দস্যুর উক্তি ।

-আপনার বাক্যে বিষম সংশয়ে যাতনা উদিল মনে ;
 গৃহে গিয়া তবে জিজ্ঞাসিয়া জানি প্রিয়তম বন্ধুগণে ।
 ক্ষণকাল হেথা দাঁড়ান আপনি, এখনি আসিব ফিরি ;
 গৃহে গিয়া সবে জিজ্ঞাসা করিয়া সংশয় ভঞ্জন করি ।

এই কথা বলি, সংশয়ে কাতর সত্তর চলিল ঘরে ;
 পরিবারগণে ডাকিয়া আবেগে জিজ্ঞাসিল তার পরে ।
 “প্রতিদিন আমি জীবিকার তরে তোমাদের সবাকার,
 মরহত্যা আদি যত পাপ করি, হবে নাকি ভাগী তার ?
 হে পিতঃ ! হে মাতঃ ! গৃহিণি ! তনয় ! বল বল সত্য কথা ;
 দারুণ সংশয় দহিছে হৃদয়, যুগাও মনের ব্যথা ।

বিষম আতঙ্ক জানি না কি হেতু উপজিল আজি মনে ;
 শেল সম তায় না ঘুচালে ইয়ার ! বাঁচিব না বুঝি প্রাণে” ।

পিতা-মাতার উক্তি ।

বাল্যে পুত্র যথা পাল্য সেই মত বৃদ্ধকালে পিতা মাতা,
 যার যে কর্তব্য সে পালিবে তাহা সংসারের এই প্রথা ।
 আত্মাই কেবল আত্মার সম্বল আত্মাই আত্মার গতি ;
 আত্মাই ভুঞ্জিবে আত্ম-কর্মফল সকলেরি এ নিয়তি ।

পিতা মাতা স্নাত পত্নী বন্ধুজন আত্মার আশ্রয় নয় ;
একাই মানব চলে পরলোকে, কর্মমাত্র সাথী হয় ।
আপনার কিস্বা স্বজনের লাগি যে কাজ যে জন করে ;
সেই সে কাজের হয় ফলভোগী, অন্যে কি সে ধার ধারে ।

ভার্য্যার উক্তি ।

করিয়া যতন ভার্য্যার পালন করিবেন সদা স্বামী ;
পালিবে আমারে তুমি, আর কিছু অধিক না জানি আমি ।
‘পরপ্রাণ হর’ বলি অনুরোধ না করি কভু তোমায় ;
তবে বল নাথ ! তব কৃত পাপ কেন পশিবে আমায় ।

পুত্রের উক্তি ।

অজ্ঞান বালক নাহি জানি আমি পাপ পুণ্য কারে কর,
এইমাত্র জানি পিতারি যতনে শিশুর পালন হয় ।
শৈশবে যেমন পালিছ আমায়, বার্ক্ক্যে তেমনি তুমি—
কার্য্যে অপারগ হইবে যখন, তোমারে পালিব আমি ।

শুনি এ সকল বহুদিন পরে জন্মিল পাপীর জ্ঞান ;
বুঝিয়া বিষাদে নিঃশব্দে চলিল ছাড়ি নিজ বাসস্থান ।
বার্লার্ক জিনিয়া মধুরদর্শন মুনির উদ্দেশে গেল ;
হেরি তথা তাঁরে অমনি তাঁহার চরণে পতিত হ’ল ।

নারদের উক্তি ।

ওরে মূঢ় দম্ভ ! বল কি সংবাদ, কেন হেরি দীনপ্রায় ?
অথবা কথায় কাজ কিবা হয় ! আকারেই জানা যায় ।

কুধিরের স্তায় গন্ধ তব গায়, আকার শবের মত ;
 নররূপী তুমি সাক্ষাৎ পিশাচ, জীবন থাকিতে মৃত ।
 আত্মা তব মৃত, সকলি বিকৃত, সকলি পাতকময় ;
 শয়নে স্বপনে কিস্বা জাগরণে সুখলেশ নাহি রয় ।
 মহাপাপে হায় ! অতি শোচনীয় হয়েছে তব হৃদয় ;
 ঘোর দাবানলে দহিলে যেমন অরণ্যের দশা হয় !

দস্যুর উক্তি ।

সত্য তব বাণী হৈ মহাপুরুষ ! সকলি দুষ্কৃত মোর ;
 নিজ পাপরাশি এবে হৃদি আসি জ্বালিল অনল ঘোর ।
 যে কঠোর তাপে পুড়িছে হৃদয়, নহে তার সমতুল—
 ঘোর তুষানল, কিস্বা দাবানল, বাড়বাগ্নি, হলাহল ।
 ভয়ঙ্কর যত করেছি দুষ্কৃত, আমি রে পাতকী অতি ;
 সে সব স্মরিয়া শীহঁরিছে হিয়া, কি হবে আমার গতি !
 হ'য়ে দীনহীন চেতনাবিহীন দহমান নিশিদিনে ;
 সমগ্র ধরণী ঘুরিয়াও শান্তি নাহি পাব কোন খানে ।
 মহাপাতকীর নাহি কি গো স্থান, হাঁরি ! হরি ! মরি ! মরি !
 কার কাছে যাব, কোথায় জুড়াব, বলুন করুণা করি ।
 স্মরি সে সকল অতি ঘোরতর আপন দুষ্কৃত যত,
 খসিয়া পড়িছে দেহের বন্ধন, বিদার্ন হতেছে চিত ।
 বিকল বিহ্বল অন্তরাত্মা মোর ডুবিছে অঁধারে ঘোর ;
 থাকিতে পারি না, কেন যে চেতনা স্মরিয়া যাইছে মোর ।

হায় ! কি যাতনা কি তীব্র বেদনা পাপ কর্ম হ'তে হয় ;
প্রচণ্ড দহনে দহিছে আমায় কিসে বাঁচি মহাশয় !
আপনারি পাপে জ্বলিয়া আপনি লইলু তব শরণ ;
হে দয়ানিধান ! দেহ মোরে জ্ঞান সর্ব-পাপ-বিনাশন ।

পাপতাপে পাপী হইয়া বিকল কাঁদিল অনাথমত ;
নিরখি তাহায় গলিল দয়ায় মুনির কোমল চিত ।
শিবশক্তিময় রাগ মনোহর পরমপ্রেমসাগর,
স্মরিলেন তিনি, শুনিয়া যে রাগ দ্রব হন বিশ্বস্তর ।
যোগে আঁখি স্থির, মূরতি গভীর শোভিলেন মুনি তায় ;
প্রশান্ত গভীর নির্বাত সুধীর বিশাল জলধি প্রায় ।
বীণাযন্ত্রে মুনি মুচ্ছিত করিয়া যেন বিশ্ব চরাচর ;
তারকত্রঙ্কের সঙ্গীত-লহরী তুলিলেন তার পর ।
অপার্থিব সেই সঙ্গীত মিশিল তন্ত্রীর বঙ্কার সনে ;
প্লাবিত হইল দশ দিক্ যেন অমৃতের প্রস্রবণে ।
দেবর্ষির সেই সংগীতের তানে স্থাবর জঙ্গম বিশ্ব
নিষ্পন্দ স্তিমিত যেন চিত্তার্পিত হইল অপূর্ব দৃশ্য !
ধামিল সহসা মহাসিঙ্কুনাৎ, না চলিল তরঙ্গিণী ;
না বহিল বায়ু, না নড়িল কেহ, পশু পক্ষী কীট প্রাণী ।
গলিল পাষণ, প্রখর তপন শীতল হইয়া গেল ;
বজ্রেরো অমনি হৃদয় তখনি শতধা বিদীর্ণ হ'ল ।
দিব্য কুসুমের গন্ধে দশ দিক্ আমোদিত হ'ল কিবা ;
সুধাকর-করে স্নান করি যেন ধরিল পরম শোভা ।

গাইয়া একপে মহাযোগী সেই ত্রৈলোক্যমোহন গান ;
 কহিলেন,—‘মূঢ় ! দেখ্ রে করিনু দিবা চক্ষু তোরে দান ।
 দেখ্ প্রেমময় এ বিশ্ব সংসার, দেখ্ বিভূ প্রেমময় ;
 দেখ্ ভুক্তি মুক্তি বিশ্বপ্রেমে সব প্রতিষ্ঠিত হ’য়ে রয় ।
 বিশ্বপ্রেম তবে আরাধিয়া তবে তোবহ বিশ্বের পতি ;
 সর্বপাপ হ’তে বিমুক্ত হইবে লাভবে অমৃত গতি ।
 মৃতসঞ্জীবনী এই যে রে বাণা দেখিছ আমার করে ;
 অমৃতাত্মা (১) এই, পাইবে ইহারে তপে সিদ্ধ হ’লে পরে ।
 হ’বে আদি কবি বাণ্মীকি নামেতে পূজিত জগতজনে ;
 মোহিবে সংসার সুরাসুর-নের শ্রীরামচরিত-গানে’ ।

বিস্ময়-স্তমিত নয়নে সে দম্ভ্য দেখিতে দেখিতে তাঁয় ;
 সে দিব্য মূরতি কোথা গেল চলি আর নাহি দেখা যায় ।

সমাপ্ত ।

(১) ‘অমৃতাত্মা’—যে বীণার আখ্যা অর্থাৎ নাম ‘অমৃত’ ।



